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REFEXIONS 
SUR L’ALLEMAGNE 


j eus la curiosité de rechercher dans mes cahiers du temps 
de e guerre les quelques rares pages ayant trait a nos ennemis. 
les donne sans y rien changer, bien que certaines des 
pensées que j’y exprime aient perdu cet air de nouveauté 
qu elles avatent au temps ou ge les écrivais ; bien que cer- 


essé de paraitre choquantes. Les considérations d’oppor- 
mite qui me retinrent de les publier plus tot sont celles 
n émes qui me poussent a les publier aujourd hut. 

he Paar 

nal y a ce que l’on espére; et il y a ce que |’on craint. 
lly ‘ace que l’on voudrait qu’il arrive, et il y a ce que l’on 
it qui sera. Mais depuis la guerre une confusion s’éta- 
it i Vun 4 i’autre. Il est certain que la valeur d’une 
mée dépend de sa confiance en la victoire ; il est certain 
é l’exigence de cette guerre a tout enrdlé dans |’armée. 
és lors on n’admet plus d’autre vérité qu’opportune ; 
il n’est pas de pire erreur qu’une vérité susceptible 
ffaiblir le bras qui combat. 

\ “oe faveur de cet aphorisme, nous en a-t-on fait voir! 
1e Si notre cause, pour paraitre bonne, avait besoin 
re fardée! Comme si Ja vérité n’était pas plus encou- 


_ Apres avoir lu le livre de Jacques Riviére sur |’ Allemand, 


nes aulres ne sovent pas encore assez admuses pour avoir 


Bets: plus probante, plus: bienfaisante que tous les _ 
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--mensonges Mais, pour peu qu fale” paraisss _gtnant 
la contourne ; et ce faisant on se Valine, tandis qu 
venait A nous comme une amie qu'il eiit suffi de 1 


oa ep becudre. ‘ ae 
Et comment ne comprenez-vous pas, vous qui voul 
__-rejeter tout de l’Allemagne, qu’en rejetant tout de ae Hy > 
5 4 feagne vous travaillez 4 son unité? 

~ Quoi! nous avions un Goethe en otage, et vous le le 
~ rendez! : 

Quoi! Nietzsche s’engage dans notre légion étra 
et c’est sur lui que vous tirez! 

_ Quoi! vous escamotez les textes ob Wagner marqu 
admiration pour la France ; vous trouvez plus avantage' 
de prouver qu’il nous insultait ! 

Nous n’avons nul besoin, dites-vous, des appla 

ments d’outre-Rhin. Pe 

Comment ne comprenez-vous pas qu’il ne s’agit p 
de ce que ceux-ci nous apportent, mais bien de ce 
ceux-ci leur enlévent. Et cela n’est pas peu de chose, 
c’est l’élite du pays. oe 

Cela n’est pas peu de chose, — tandis que le meil 
de la pensée de la France, que toute la pensée de la F: 
travaille et lutte avec la France, — que le meilleur d 
_ pensée allemande s’éléve contre la Prusse qui méne va 
magne au combat. 


% 
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ove Nous avons dans notre jeu les atouts les plus admi 
__- mais nous ne savons pas nous en servir. : 
Rien ne peut étre plus démoralisant pour la je 
_ allemande pensante (et tout de méme il y en a) que de n 
pas sentir Goethe avec soi — (ou Leibniz, ou Nietesthe Fe 


-— On se rend mal compte en France, od nos grands ée x 


i: -— et’ bed 
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: ont si i nombreux et ot nous les honorons si mal, de 
peut étre pas sia 1 rau Ene. Rien ne Ca: lui 


He de Louis Bertrand qui déja découvre dans le Fawst 
Vinvitation : a la guerre eat Ce au "il y a de rassurant 


aucun ides écrivains d’hier qu’elle admire. I] ests sans 


is cesse répéter que le peuple dont on fait partie est 
signé pour gouverner la terre ; mais si ce sophisme est 
par avance dénoncé par les plus sages de ce peuple méme, 
til adroit de notre part de traiter ces sages de brigands, 
cle nposteurs ou de fous? 
 L’écrasement de 1’Allemagne! J’admire si quelque 
5 it sérieux peut le souhaiter, ffit-ce sans y croire. 
“Mais diviser l’ Allemagne, mais morceler sa masse énorme, 
st, je crois, le projet qui rallie les plus raisonnables, 
t-A-dire les plus Francais d’entre nous. I! n’importe 
de V’empécher d’exister (au contraire : il importe, et 
e pour nous, qu’elle existe), il importe de ’empécher. 
nuire, c’est-A-dire de nous manger... Diviser |’ Alle- 
gne ; et pour la diviser, la premiére shaoaee a faire, c’est 
ne pas mettre tous les Allemands dans le méme sac 
t si vous affirmez qu’au fond tous se valent, faites 
sntion qu’alors c’est que vous croyez le départ entre 
impossible, et qu’ils n’accepteront pas, eux, si vrai- 
nt 1s sont si semblables, cette division que vous voudriez 
ir imposer). Combien ne sont-ils pas plus habiles ceux 
: ui, dés aujourd’hui, dénongant parmi 1’ Allemagne 
derne |’idée prussienne comme un virus empoisonneur, 


te flatteur, capiteux méme, de se dire et de s’entendre 
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excitent contre cet élément prussien P Allemagne méme et. 


au lieu de chercher dans Goethe des armes contre nous, 
lisent ceci par exemple (1’a-t-on déja cité? je ne crois pas) 
dans ses Mémoires : 

« Au miheu de ces objets, si propres a développer le 
sentiment de Part (il visite Dresde), je fus attristé plus 


d’une fois par les traces récentes du bombardement. Une ~ 


des rues principales n’était qu’un amas de décombres et 
dans chaque autre rue on voyaif des maisons écroulées. 
Ia tour massive de l’église de la Croix était crevassée ; 
et quand, du haut de la coupole de Véglise de Notre- 
Dame, je contemplais ces ruines, le sacristain me disait 
avec une fureur concentrée : « C’est le Prussien qui a 
fait cela. » 

Geethe et Nietzsche (et 4 de moindres degrés plusieurs 


.~ 


autres) sont nos otages. Je tiens que la dépréciation des — 


otages est une des plus grandes maladresses 4 quoi excelle | 


notre pays. 
% + 
eee 
Our, vous l’avez bien dit : les Germains sont de piétres 
psychologues ; et leurs plus remarquables erreurs dans 


cette guerre révélatrice sont des erreurs de psychologie. 
Mais il ne suffit pas de constater ceci; il faudrait expli- 


quer pourquoi. 


Leur puissance au contraire, et ce qu’on pourrait 


appeler leur vertu, vient d’une extraordinaire difficulté 


pour l’individu de leur race & se détacher du commun, — 


de la masse, disons le mot : a s’individualiser. 1] ne s’op- 


pose & rien, n’a pour ainsi dire pas de forme propre, ou 


si on préfére, i] attend du cadre sa forme ; de 1a sa sou- 


mission 4 la méthode, aux régles, 4 toutes les vénérations ; 
il ne trouve pas d’intérét 4 désobéir et n’en éprouve pas 


= ° n 
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le besoin. I] croit que c’est parce que sa régle est parfaite ; 
mais c’est aussi bien parce que lui, sans régle, est imparfait. 
_ En littérature, leur impuissance a créer des figures est 
a remarquable. Ils n’ont ni dramaturges, ni romanciers. Le 
: peuple d’alentour ne leur présente pas de figures; en 
3 présenterait- -il, eux ne sauraient point les dessiner; ils ne 
“4 _ savent pas se dessiner eux-mémes ; et plus absolument ils 
ne savent pas dessiner. 

7 C’est 1a que fait faillite leur culture. Le grand instru- 
- ment de culture, c’est le dessin, non la musique. Celle-ci 
_ déséprend chacun de soi-méme; elle l’épanouit vague- 
- ment. Le dessin, au contraire, exalte le particulier, il 
: “précise ; par lui triomphe la critique. La critique est a la 
_ base de tout art. 

ei 

5S, Vous allez criant que les Allemands nous deétestent, 
pret, faites votre possible pour le mériter, sans comprendre 
que tout au contraire leur secréte faiblesse c'est de ne pas 
- pouvoir nous détester. 

Comment ne comprenez-yous pas que toutes les armes 


~ que vous enlevez a 1’ Allemagne c’est a la France que vous 
=F . . 
les donnez et que contre |’ Allemagne nous ne serons jamais 


trop armés. 

--Tl ne s’agit pas seulement de se battre, il s’agit d’étre 
} -victorieux. Tachez tout de méme de ne pas préférer 4 !a 
victoire le combat. 


% 
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~ « Nous aurions été moins éprouvés si nous avions été 
plus nombreux. » C’est ce que je lis au début d’un article 
sur la diminution de la natalité. 

Cette diminution de la natalité francaise est la preuve 
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suffi 1&4 ot la qualité manque; ou que la qualité = 


erreur nous a d’abord fait crier victoire, 4 1’entrée 


sont, plus confuse et plus vulnérable est la masse. 2% 


_ dépopulation progressive soit déplorable, il va sans dit 
et qu’il faille tenter le possible et l’impossible pour 1] 
rayer... Mais l’erreur est de penser que le nombre 


sans l’ordre et la raisonnable disposition. Une semblab 


que le nombre ne fait pas la force; du moins pas 
ordination. Les éléments désordonnés, plus nombreux 


Nous nous sommes blousés avec l’informité de I’Alle- a 
_ magne. Parce qu’en France tout ce qui vit prend at #e 
contour, l’absence de profil des masses d’outre-Rhin 
; nous a fait croire a de l’incohésion. L’absence de tof me 
propre permettait 4 cette matiére allemande élastique 

d’étre versée dans tous les trous. En temps de paix déj 
nous avions vu comme elle pénétrait les spongieus) pays 
d’alentour. Précisément elle doit, l’Allemagne, a a son ne 
défaut de contours, sa force d’expansion prodigieusé a 
Elle est de la famille des ficus et comparable au ba 
sans tronc principal, sans définition, sans axe, mais do 
la moindre ramille (et méme détachée du tronc) pousse 
au plus vite, ot que ce soit, en haut des bras, en bas de 
racines, et vit, croit, prospére, s’élargit et devient a 
tour forét. L’Allemagne se passe des théories de Bar 


elle s’en rit. J’ai toujours dit qu’il était bien facheux a e 
Barrés ait contre lui la botanique. 


* 
* 


il achéve son temps de captivité, me parle, A ae 


4 


e qu il se propose mi ecrtve, de |’extraordinaire volonté 
mande... Il me semble aos ic “est cane: quelque 


ut que l’Allemand se donne « A volonté » les sentiments — 
ju’il estime opportun d’avoir. Mais pour le reste, je veux 
re ; cette obstination de boeuf qui lui permet de venir 
bout de formidables besognes et d’écrire des livres si 
pais — je me souviens du mot de S... que j’allai voir A 
jurich deux ans avant la guerre (nous ne parlames que 
de la guerre, qu’il prévoyait fatale ; oh! qu’il connaissait - 
bien les Allemands!). Ils sont, me disait-il, « incompara- 
b lement plus bétes, plus informes, plus inexistants que le 
ancais ne peut les croire. Mais, et 4 cause de cela méme, 

ils ne sont jamais distraits. Songez 4 tout ce qui passe 
_dans la téte d’un Frangais, en travers de son travail, 
quel que soit ce travail. L’ Allemand, lui, ne songe 4a rien ; 
1a pas d’existence personnelle ; il est tout a sa tache. 
est capable certains soirs de faire une noce a tout casser, 

le se saouler comme, une brute ; mais le lendemain matin 
se retrouvera devant son comptoir, ou dans son bureau 
ymme si de rien n’était. » 

Ils ne sont jamais distraits. Que de fois je me suis sou- 
u de ce mot. Il me parait qu’on n’a jamais dit sur 


é 


délicatesse, par sensibilité, curiosité du cceur, de la chair 
t a lesprit, et par cette sgenérosité native, irrépressible, 


x 
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(Quand tout serait remis en question (et tout est remis- 


en question) mon esprit se reposerait encore dans la 
contemplation des plantes et des animaux. Je ne veux plus 
connaitre rien que de naturel. Une voiture de maraicher 
charrie plus de vérité que les plus belles périodes de 
Cicéron. La France est perdue par la rhétorique ; peuple 
oratoire habile A se payer de mots, habile a prendre les 
mots pour des choses et prompt a mettre des formules 
au-devant de la réalité. Pour averti que jesois, je n’échappe 
pas a cela et reste, encore que le dénongant, oratoire... 

La question se posait avant la guerre : une civilisa- 
tion, une culture peut-elle prétendre 4 se prolonger indé- 
finiment et selon une trajectoire directe ininterrompue? 
Et comme la réponse est nécessairement négative, cette 
seconde question vient aussitét en corollaire de la pre- 
miére : notre civilisation, notre culture est-elle encore. 
prolongeable ? 

Ce monde neuf ot nous entrons fait-il suite au précé- 
dent? Est-ce que nous continuons le passé? Mais si nous 
entrons dans une ére nouvelle, qui donc saura prétendre 


2 : = 
que ce chapitre premier du nouveau livre n’est pas un — 


chapitre frangais et d’un nouveau livre frangais? 

Tout ce qui représente la tradition est appelé a étre 
bousculé et ce n’est que longtemps aprés que l’on pourra 
reconnattre, A travers les bouleversements, la continuité 
malgré tout de notre tempérament, de notre histoire. 
C’est & ce qui n’a pas eu de voix jusqu’alors a parler. 
C’est une lache erreur de croire que nous ne pouvons lutter 
contre |’Allemagne qu’en nous retranchant dans notre 


os 


passé : Rimbaud, Debussy; Cézanne méme, peuvent ne — 


ressembler en rien au passé de notre tradition sans cesser 


pour cela d’étre Francais; ils peuvent différer de tout ce — 


qui a représenté la France jusqu’aujourd’hui et exprimer 


> a ata e Renee nn oot 
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a veauté, pour quoi serait-ce qu’elle lutte? 


aN L’artiste qui, lorsqu’il crée, se préoccupe d’étre Fran- 
Gals et de faire ceuvre « bien francaise », se condamne 2 
_ ta non-valeur. I] ne s’agit plus de ce que nous étions, il 
's’agit de ce que nous sommes. 

A dire vrai, cette culture nouvelle promettait d’étre 
hon tant spécialement frangaise qu’européenne ; il semblait 
_ qu’elle ne put pas se passer plus longtemps de la collabo- 
- ration de ’Allemagne. Et par certains cétés, cette guerre 
_ tend 4 le prouver. Nos plus beaux dons, peut-étre avions- 
b, nous besoin de |’Allemagne pour les mettre en ceuvre, 
comme elle avait besoin de notre levain pour faire lever 
sa pate épaisse. 


<x 
C’est une absurdité que de rejeter quoi que ce soit du 
concert européen. C’est une absurdité que de se figurer 
: qu'on peut supprimer quoi que ce soit de ce concert. fe 


_ parle sans aucun mysticisme : |’Allemagne a suffisamment_ 


s prouvé en quoi elle pouvait étre utile et nous avons suffi- 
-samment démontré ce qui nous manquait. L’important 
3 e’est d’empécher qu’elle domine ; on ne peut laisser cet 


a 


instrument de cuivre dominer. Mais il est mystique de 


_ prétendre que, supprimée, sa voix ne ferait pas défaut 
q dans Vorchestre ; mystique de croire que l’on ferait mieux 
de s’en passer — et, par mystique, j entends : pas pratique 
du tout (c’est vous, je crois, Barrés qui, parlant de Miche- 
let, donniez a ce mot-la ce sens). Mais : doit étre asservi 
4 tout ce qui prétendait asservir. 
Vous vous étes gaussé de ce que nous appelions notre 
culture européenne, et faute d’entendre ce que nous enten- 
4 dions par 12, vous avez laissé croire et fait croire, et cru 


"i 


_ encore Ja France. Si la France n’est plus capable de nou-- 
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vous-méme ou feint de croire, que nous prétendions déna~ 
tionaliser les littératures, lorsque, au contraire, nous ne — 
reconnaissions de valeur qu’aux ceuvres les plus profon- — 
dément révélatrices du sol et de la race qui les portaient. 

L’étrange c’est que cette accusation venait de vous — 
qui nous reprochiez d’autre part nos tendances individua- 
listes et prétendiez dégonfler l’individu pour le plus grand 
profit de l’Etat. Nous avons soutenu, tout au contraire, 
que l’ceuvre d’art la plus accomplie sera tout aussi bien — 
la plus personnelle, et qu’il n’est d’aucun profit pour 
V’artiste de chercher a se résorber dans le flot ; nous avons 
toujours soutenu que ce n’est pas en se nivelant, mais 
en s’individualisant, si Yon peut dire, que l’individu — 
sert |’Etat ; et de méme c’est en se nationalisant qu’une 
littérature prend place dans |’humanité et signification — 
dans le concert. Mais, convaincu de la profonde vérité 
contenue dans |’enseignement du Christ : quiconque — 
veut sauver sa vie la perdra, mais quiconque donnera 
sa vie la rendra vraiment vivante, nous avons cru que 
le sommet de l’individualisme est dans le sacrifice (mais 
volontaire) de l’individu ; que l’ceuvre la plus personnelle 
est celle qui comporte le plus d’abnégation, et, de méme : 
que la plus profondément nationale, la plus particuliére, — 
ethniquement parlant, est aussi bien la plus humaine 
et celle qui peut toucher le plus les peuples les plus 
étrangers. Quoi de plus espagnol que Cervantés, de plus 
anglais que Shakespeare, de plus italien que Dante, de 
plus frangais que Voltaire ou Montaigne, que Descartes 
ou que Pascal, quoi de plus russe que Dostoiewsky; et 
quoi de plus universellement humain que ceux-li? Je 
n’ose dire, i] est vrai, quoi de plus allemand que Geethe? 
Car 4 l’endroit de |’ Allemagne, la Prusse est responsable 
d’un terrible malentendu. La Prusse a si bien asservi_ 


ye 
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magne qu’elle nous a forcés de penser : Goethe fiat 
moins allemand des Allemands. sh 


_ S’il me fallait indiquer, de toute la littérature francaise, ye 
le livre dont le génie allemand se montrait le plus inca- 
pable, je crois bien que je choisirais les Caractéres de La ae 
Bruyére. I] me parait que rien n’est plus frangais, moins na 


llemand, que ce que j’appellerai : | 


_ sent la particularité d’aucun étre ni d’aucune chose; il 
af ca jamais su dessiner. La France est la grande école de 
ssin de |’ Europe et du monde entier. 


N.R. F., juin 1979. a 


rs 
we 


| Comme aussi, de toute notre littérature, il me semble que 
ivre que on imaginerait le plus facilement écrit en Allemagne 
cest Jean Christophe et de 1a sans doute son succés d’outre-Rhin. 
_ C'est une profonde erreur de croire que l’on travaille Ala culture - 
européenne avec des ceuvres dénationalisées; tout au contraire, 
‘us. parliculiére est l’oeuvre, plus utile elle devient dans le concert. 
1 importe de le répéter sans cesse, car une confusion tend 4 s’éta- 
ir entre culture européenne et dénationalisation, De méme que 
ivain le plus individualisé est aussi celui qui présente l’intérét _ 
plus humainement général, Voeuvre la plus digne d’occuper la 
e européenne est d’abord ceile qui représente le plus spé-_ 


ent son pays dorigine. 
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L’AVENIR DE L’EUROPE !} 


Si j’avais 4 enseigner la géographie 4 un enfant, je par- 
tirais du plan de son jardin — comme faisait Rousseau, 
ce me semble — de l’espace qu’E mile peut parcourir, de 


Vhorizon qu’atteint sa propre vue; puis, projetant sa 


curlosité par-dela ce que sa vue peut atteindre. 

Mais ce petit jardin, dont nous serions partis, j’aurais 
soin d’autre part de retenir l’enfant d’en surévaluer 1’im- 
_ portance ; j’aurais grand souci de lui enseigner de bonne 
heure quel peu de place ce petit champ de légumes et de 
fleurs occupe dans la contrée, quel peu de place cette 
contrée dans la France, et ]a France sur le globe terrestre 
dont souvent je raménerais |’image sous ses yeux. 

Je ne lui révélerais pas trop tét quel imperceptible 
point ce globe lui-méme est dans l’espace, par crainte 
de le décourager ; et sans doute n’inviterais-je son esprit 


A ces derniéres considérations qu’aprés l’avoir persuadé 
_ que ces questions de dimension, en regard de 1’esprit, 


‘n’ont aprés tout nulle importance ; et je ne le retiendrais 


_ pas de penser que peut-€tre pour nous permettre, a nous, 
_ d’étre, et 4 la moindre des choses de l’esprit, a travers 
nous, de se produire, il ne fallait pas moins d’immensité ; 
pas moins de mondes pour maintenir en équilibre notre 


monde, pour balancer son rythme, tempérer son humeur 
et régler ses marées. Que sur ce globe enfin tclle heureuse 


proportion de terre et d’eau, tel écartement du soleil, 
entre tous continents surent favoriser notre Europe... 


1 Réponse & une enquéte de la Revue de Genéve. 
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Le laisserais-je penser que, dans cette Europe méme, 
la France occupe un rang privilégié? Peut-étre; mais 
pour lui apprendre dés lors, 4 exiger beaucoup de lui. 
Et lui parlant de la Gréce et de |’ Italte, je ne lui permet- 
trais pas d’ignorer quelle nuit couvrait nos terres, durant 
Vinsigne splendeur du monde antique. Je |’ aménerais 
a admettre que, de cette splendeur, nous ne sommes pas 
les seuls héritiers, 4 comprendre que les foyers de eivilisa- 
tion se sont déplacés lentement et peuvent se déplacer 
encore ; que ces foyers se sont élargis et que lorsqu’on 
parle aujourd’hui de civilisation occidentale, ce n’est 
pas tel pays en particulier, mais ]’Europe entiére qu’il 
s’agit de considérer. 

La génération dont je fais partie était casaniére; elle 
ignorait heaucoup |’étranger, et lom de souffrir de cette 
ignorance, était préte a s’en glorifier. Trop facilement 
convaincue qu’elle n’ignorait que ce qui ne valait pas la 
peine d’étre connu, elle trouvait dans cette ignorance méme 
une garantie de supériorité. I] me semble que la génération 
qui nous suceéde est plus curieuse; elle ne méconnait 
point le plaisir et le profit de |’aventure ; elle ne se sent 
plus, comme la ndétre, revenue de tout sans @étre allée 
nulle part. Elle comprend comme i} faut l’histoire de la 
femme de Loth et qu’a reporter ses regards en arriére, A 
contempler sans cesse « la Terre et les Morts », on devient 
une statue de sel. Ce qu’elle cherche dans la tradition et 
dans étude du passé, c’est un élan... 

Aprés tout, je ne suis pas bien stir qu’elle soit ainsi, 
cette génération nouvelle; mais c’est ainsi que je la 
souhaite, —— tenant pour une grave erreur de croire que 
l’on connait son propre pays d’autant mieux que l’on con- 
nait moins bien les autres. Pour ma part je puis dire que 
c’est en milieu étranger que j’ai le mieux compris, le plus 
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: aumé la France. On ne peut bien juger sans quelque recul ; 
et c’est aussi 14 ce qui fait qu’il faut se renoncer pour se 
_ connaitre. 
_ Pour bien juger del’ Europe, n’ayant pu jusqu’a ce jour 
_alier en Chine, mais du moins pensant qu’un jugement 
_ venu de la-bas pourrait m’instruire, j’acceptai avec empres- 
_ sement l’occasion que m’offrit, il y a deux ans, Arthur 
_ Fontaine, de diner avec un Chinois. Le Céleste en question, 
_ ex-ministre de |’Intérieur ou des Finances, en Europe 
depuis quelques mois, voyageait de pays en pays, désineux 
de se renseigner, de s’instruire et, lui aussi sans doute, de 
s’éloigner un peu de son pays pour le juger. . 
} A ce diner que 1’on donnait en son honneur, il arriva 
_ fort en retard. Ce retard s’expliqua par la suite, lorsqu’on 
4 vit qu’ul ne touchait aux mets offerts que par politesse et 
du bout des levres, faisant seulement semblant de manger. 
; 


Evidemment il se méfiait de la cuisine européenne et ayait 
pris soin de se nourrir auparavant. Si instruit qu’il fat de 
notre civilisation occidentale, il ne parlait pas le francais 
et ne sortait qu’accompagné d’un autre Chinois, son inter- 
_ préte, — qui paraissait 4gé de moins de vingt ams, mais 
, qui peut-étre en avait plus de quarante. On vieillit lente- 
~ ment la-bas. — L’ex-ministre souhaitait m’interviewer sur 
la littérature frangaise, me dit Fontaine; ce pourquoi 
_ j’eus Vhonneur, a table, d’étre assis entre son interpréte 
4 et dui. 

Das le potage, l’interrogatoire commenga. Je me sentais 
extrémement géné, car les convives étaient nombreux, et 
comme, par politesse, on faisait silence pour écouter les 
questions du Chinois, on entendait également mes réponses. 
A chaque nouvelle question je me tournais d’abord du 
- eété du ministre qui la posait en souriant, puis du cote 
de V’interpréte qui me la transmettait en souriant ; je 
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répondais n’importe quoi, en souriant d’abord A l’inter-_ 
préte, puis au ministre quand la transmission |’atteignait. — 
C’était trés long, trés incommode. Préoccupé de ne rien — 
dire qui ne piit étre aisément traduit en chinois, je ne _ 
répondais rien que de rudimentaire. Néanmoins, aprés — 
chaque réponse et avant de poser une question nouvelle, 
‘€ ministre ne manquait pas de me faire savoir que ma 
subtilité le charmait, et l’excés de sa politesse achevait 
de me déconcerter. I] importait 4 la Chine de connaitre 
ce que je pensais du retentissement que la guerre pourrait 
avoir sur le roman, la poésie, les arts... Je compris que 
j’étais perdu si je ne prenais pas l’offensive, et brusque- 
ment, me dérobant au questionnaire, je priai |’interpréte 
d’exprimer en chinois le vif désir que j’avais d’aller en 
Chine. (Ce n’était 14 rien que de vrai. La Chine m’a tou- 

jours beaucoup attiré. Le remarquable livre de Hovelacque 

sur ce pays, que j’ai lu depuis, n’a fait qu’aviver ce désir.) 

L’interpréte transmit. Le ministre sourit de plus belle, 

émit un son bref — que |’interpréte interpréta : | 

—- Dépéchez-vous. <3 

Cependant les autres convives, découragés ‘par nos 
premiers propos, commengaient 4 parler entre eux; et je 
pense que, le ministre autant que moi, de ne plus nous 
sentir écoutés nous nous sentimes plus a l’aise. La conver- 
sation s’engagea vraiment. 

— Bouleversée par la révolution, la Chine change d’as- 
pect rapidement, reprit le ministre; encore un peu de 
temps et le voyageur n’y pourra plus rien reconnaitre de ce 
qui faisait sa valeur. 

J’étais curieux de savoir si ce mouvement révolution- 
naire était précédé, accompagné ou suivi de quelque 
réforme religieuse? Le ministre s’excusa de ne comprendre 
pas bien ma question. . 


ask Le Chinois, me aieal, vit selon une morale, mais n’a 
ais eu, 4 proprement parler, de religion. Aucun besoin 
mystique ne le tourmente. 

_ — Cette révolution, demandai-je, est-elle née spontané- 
ment du pays, ou pensez-vous lui devoir attribuer une 
cause étrangére? 

_ — Assurément, répondit-il. La jeune Chine, qui s’agite, 
‘se souléve et se désemmaillotte de son passé, a été préala- 
-blement réveillée par les idées occidentales. 

_ — Je m’en doutais, dis-je; mais comme je le voyais 
c jours sourire, je pus croire un instant qu’il se félicitait 
de ce réveil : 


uhaitent le changement, et rien ne pourra valoir 4 mes 
eux la Chine qui va disparaitre. Mais qu’y faire? et que 
sert de se désoler? Votre monde occidental a semé parmi 
10us ses ferments. Trois de vos auteurs en particulier ont 
-profondément agi sur nos esprits : Dostoiewsky, Ibsen et 
‘Shaw. 

_ Je m’étonnai : Dostoiewsky passait encore, qui nous 
parait, A nous extréme-occidentaux, parfois quasi asia- 
t que. Mais Ibsen?... Quant 4 Bernard Shaw, les institu- 
tions contre lesquelles il s’insurge sont si particuli¢rement 
-occidentales... En quoi pouvait-il intéresser les Chinois? 
_ — Peu leur importe ce qu’il démolit, me fut-il répondu. 
L’important, c’est qu’il démolisse. Ce que la jeune-Chine 
nére en lui, c’est |’irrespect. 

IG lui demandai ce qui |’avait surtout frappé dans ses 
i I] me dit alors qu’il était surtout sensible, en 


_ — Non, non! fit-il alors; je ne suis pas de ceux qui 
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ses regards étaient empreints d’une sereine bonté, et me 
rappelaient ceux de certains religieux que j’avais fré-_ 
quentés naguére au Mont Cassin ; som visage et son corps, 
non plus que les leurs, n’étaient marqués par-aucun des 
stigmates de |’ age. 4 


— L’humanité, poursuivait-il, pouvait se proposer de 
progresser avec usure, ot: d’empécher ]’usure en se refu-_ 
sant au progrés. Tout Peffort de la Chine (jusqu’a ces 
derniers temps du moins) avait été, comme jadis celut de 
Y Egypte, de ne pas donner prise au temps. I] me peignit 
alors Yengourdissement voluptueux qui s’était prolongé 
pendant des siécles, 4 l’abri de cette Muraille Sacrée que 
ne savaient franchir inventions ni découvertes modernes, 
ni tourments, ni désirs, mi ambitions démesurées. Cher- 
chant son bonheur dans la norme, chacun n’avait souci 
que de ne se distinguer point de la masse, chaque jour de 
ne se distinguer point du passé. 

« Mais ce qui m’étonne chez vous, continua-t-il, ce 
n’est point qu’au demi-sommeil vous ayez préféré la vie, 
et a la stagnation le progrés ; votre civilisation a siirement 
élevé hemme plus haut que nous n’avons jamais pemsé 
qu'il piit atteindre —- mécaniquement parlant, tout au 
moins —- et vous pouvez penser que cela valait bien quel- 
ques rides. Ce qui m’étonne, c’est que votre religion, 
celle du moins que vous professez, la catholique, la 
chrétienne, vous enseignait tout autre chose. Le Christ ne 
vous a-t-il pas répété que le bonheur est fait du renonce- 
ment 4 ce dont vous tirez précisément le plus de gloire 
et pour quoi vous vous tourmentez tant? Cet état d’en- 
fance ot i] prétend vous ramener, cette délectation immé- 
diate et constante, c’est celle méme ot nous, les Chinois, 
nous vivons et qu’ont si peu connue les habitants de votre 
monde, méme ceux qm se cisent chrétiens. 


ar. 
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Oppose aux innovations, aux réformes, le respect et /’amour 
de la tradition, du passé. 


4 


4 — C’est pour avoir compris cela, lui dis-je, que l’Eglise 
; 


— Ne croyez-vous pas, reprit-il, que tout ce dont 

: souffre aujourd’hui l’Europe vient de ce qu’ayant opté 
pour la civilisation, elle se rallie 4 une religion qui la nie? 
Par quelle tricherie arrivez-vous A concilier ]’un et l’autre? 
E Mais a vrai dire vous ne conciliez rien. Vous vivez dans 
- un compromis ; l’Eglise méme, pour ne perdre ni contact 
a ni prise, est contrainte de transiger; elle a di consentir 
_ a tenir compte de tous les progrés de l’esprit, par quoi 
; elle s’écarte de plus en plus du pur esprit de 1’ Evangile. 
Mais dés V’instant que le Christianisme ne se contentait 
; pas d’apporter au monde une morale, ainsi qu’ont fait nos 
grands sages de 1’Orient, dés instant qu’il imposait des 
y dogmes, qu’il exigeait une croyance aux dogmes, de la 
_ Foi, et demandait a la raison de s’y soumettre, il consen- 
_ tait du méme coup au conflit. Si la raison s’oppose au 
dogme — et c’est, il me semble, le cas (car si elle ne s’y 

- opposait point, pourquoi donc exiger de la Foi, ot le 
simple bon sens et le raisonnement suffiraient) — |’ Eglise 
est contrainte d’évoluer avec la raison. C’est contre quoi 
E se sont prémunis Lao-Tse, Confucius et Cakiamouni, en 
ne situant pas leur enseignement sur un plan que la raison 
ne put atteindre qu’en ennemie, en ne le faisant reposer 
jamais sur rien de supranaturel, enfin en ne séparant point 
la morale de la sagesse, de sorte que, parmi nous, le plus 
 yertueux soit aussi le plus raisonnable. Grace 4 quoi, 
- cette félicité que yous reportez dans le ciel, nous la réali- 
sons sur la terre. ae 
« J’ai beaucoup voyagé. J’ai vu des musulmans, des 
bouddhistes ; j’ai vu partout les mceurs, les institutions, 
_ [aspect méme de Ja société, faconnés selon les croyances — 
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oui, partout ; excepté chez les peuples chrétiens. Que la 


religion qui dit aux hommes : « De quoi donc vous inquié- 


tez-vous? », qui leur enseigne & ne rien posséder sur terre, — 
A s’entr’aider, A s’entr’aimer, A ne souhaiter jamais d’ajou- 

ter un pouce a sa taille, et A tendre la joue droite 4 celui 
qui vous a frappé sur la gauche — soit précisément celle 
qui ait formé les peuples les plus inquiets, les plus riches, © 


les plus instruits, les plus civilisés (toutes formes de la 
richesse), les plus ingénieux, industrieux, inventifs, les plus 
rusés, les plus remuants et turbulents, sans cesse désireux 
de se gonfler, de s’agrandir, ceux enfin dont ce que vous 
appelez l’honneur est le plus chatouilleux et s’oppose le 


plus au pardon et 4 la remise... ne conviendrez-vous pas— 


avec moi qu’il y a 1a quelque chose d’étrange, un malen- 
tendu, une duperie — enfin je ne sais quoi de discordant 
qui vous conduit 4 la faillite? 

— Jecrois que j’entrevois, hasardai-je, la secréte raison 
de ce désaccord qui vous frappe si fort, mais auquel nous 
sommes habitués au point qu’il n’étonne chez nous plus 
personne : c’est que, sans en avoir l’air, la religion chré- 
tienne (et la catholique a peine un peu moins que la pro- 
testante) est une école d’individualisme ; peut-étre la meil- 
leure école d’individualisme que homme ait jusqu’a ce 
jour inventée. 

Je sentais bien qu’il efit fallu développer un peu ma 
pensée ; mais heureusement il ne m’en laissa pas le temps : 

— Qui, reprit-il, en maniére de conciliation ; c’est bien 
14 ce qui vous caractérise, vous, les peuples européens. 
Chez nous, au contraire, l’individu tend A se fondre dans 
la masse ; chez vous tout travaille 4 former des individus. 

Nous nous étions leyés de table. Et tandis que le Chinois 
refusait du café : 

— Des individus — me redisais-je — et je cherchais 4 
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me souvenir du mot que Montesquieu préte 4 Eucrate, 
dans son dialogue avec Sylla : « Il en cotite trop cher 
_ pour les produire... » Oui, c’était a peu prés cela : il en 
- cotite trop cher — et toute cette triste comédie qui se 
_ jouait sur notre monde occidental portait pour titre : La 
4 recherche de l’individuel ou le sacrifice du bonheur. 
a Le Chinois l’avait bien compris, pensais-je : notre 
_ monde occidental tout entier était comparable a « celui 
_ dont le cceur est partagé », qui, nous dit |’Ecriture « est 
_ inconstant dans toutes ses voies ». Notre malaise vient, 
; en effet, de ce que la religion et la civilisation nous tiraillent 
; en sens contraire, et que dans aucun sens nous ne réussis- 
- sons rien de pur. Ne consentant 4 lacher l’un ni 1’autre, 
_ nous avons fait de l1’Europe le lieu du mensonge et du 
- compromis. Et d’une part la culture, si opposé que lui 
) soit |’Evangile, n’a pu non plus nier la religion que la 
_ rejeter de son sein ; tout au contraire, ne lui apporte-t-elle 
e pas en hommage, en fin de compte, le profit de ses infidé- 
 lités?.— Et d’autre part la religion, tout en protestant 
contre ces infidélités de la culture, en accepte volontiers 
le profit ; elle proteste contre la culture, mais n’ose s’oppo- 
ser a elle tout a fait et se laisse entrainer par elle extréme- 
ment loin de son point de départ — qui est |’Evangile. 
- Enfin, loin d’abandonner 4 César ce qui est 4 César, de 
réserver 4 Dieu ce qui est a Dieu, ainsi que le lui enseignait 
le Christ, nous l’avons vue lier partie avec César et s’en- 
_ réler. Nous avons vu les fruits monstrueux de cette alliance 
adultére : nous avons vu les nations d’Europe s’entre- 
 heurter et tuer au nom du méme Dieu, au nom du Christ 
qui pourtant disait : Remets ton épée au fourreau — a 
celui-la qui, lui aussi, tirait l’épée pour Le défendre... 
Toutes réflexions que je préférais ne pas laisser connaitre 
4 un Chinois. Aussi, quand il me demanda de lui déclarer 
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a mon tour ce que je pensais de |’Europe, je lui répondis 
que j’en pensais beaucoup de bien. 


Et maintenant que vous me pressez, mon cher de Traz, 
que vous dirais-je? —- Que je crois que nous assistons a 
la fin d’un monde, d’une culture, d’une civilisation ; que 
tout doit étre remis en question, et que les partis conser- 
vateurs s’abusent s’ils estiment pouvoir loger l’avenir dans 
les institutions du passé, car les formes vieilles ne peuvent 
convenir aux forces jeunes. 

Mais que sera 1’Europe de demain? demandez-vous ; 
et vous recevez des réponses de divers pays. Je pense que, 
sur certains points, vos correspondants s’accorderont. En 
particulier sur ceux-ci : qu’aucun pays d’Europe ne peut 
plus désormais prétendre 4 un progrés réel de sa propre 
culture en s’isolant, ni sans une indirecte collaboration 
des autres pays; et que, tout aussi bien au point de vue 
politique, économique, industriel — enfin 4 quelque point 
de vue que ce soit — ]’Europe entiére court 4 la ruine si 
chaque pays d’Europe ne consent 4 considérer que son 
salut particulier. 

Mais vous n’avez la que les opinions particuliéres de 
quelques correspondants trés soigneusement choisis : et 
peut-€tre que dictait un peu votre choix le pressentiment 
de leur réponse. A vrai dire la question de l'Europe pré- 
occupe bien peu les esprits — ou plus exactement : ne 
préoccupe qu’un bien petit nombre d’esprits. Le senti- 
ment d’un intérét commun ne se réveille qu’en face d’un 
danger commun, et jusqu’a présent, le sentiment du danger 
n’a fait qu’opposer les peuples d’Europe les uns aux 
autres. L’habitude en est prise et c’est pourquoi l’on 
consent aujourd’hui si difficilement 4 considérer comme un 
danger commun la faillite. 
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_ Le véritable esprit européen s’oppose 4 l’infatuation 
isolante du nationalisme; il s’oppose également a cette 
_ dépersonnalisation que voudrait |’internationalisme. Je 
l’ai dit maintes fois et depuis bien longtemps déja : c’esz 
en étant le plus particulier qu’on sert le mieux l’intérét le 
plus général; et ceci est vrai pour les pays aussi bien que 
_ pour les individus. Mais cette vérité doit étre fortifiée par 
la suivante : C’est en se renoncant qu’on se trouve. 
Et que cette derniére soit également vraie pour les pays, 
il ne nous est pas permis de l’entrevoir tant que la poli- 
tique domine et soumet la morale. A vrai dire, les ques- 
tions politiques m’intéressent moins et me paraissent moins 
importantes que les questions sociales; les questions 
sociales moins importantes que les questions morales. Je 
 crois que la plupart des premiéres se raménent 4 celles-ci, 
_ et que dans tout ce que nous déplorons aujourd’hui, il sied 
_ de s’en prendre moins aux institutions qu’a homme — 
et’ que c’est lui d’abord et surtout qu’il importe de 
réformer. 


(Revue de Genéve, 1923.) 
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BILLETS A ANGELE 


CHERE ANGELE, 


_Ily atrop longtemps. J’ai désappris de vous écrire. On 
vous portait parmi les « disparus ». Mais puisque vous 
avez rouvert votre salon, mais puisque vous souhaitez la 
reprise de notre correspondance, souffrez que parfois le 
plus court billet — et encore de maniére peu réguliére. 

Avant de quitter Paris j’ai rangé ma bibliothéque ; que 

de fatras! J’ai pris pour régle d’écrire le moins possible ; 
et tout de suite j’ai pensé a vous en prenant cette résolution. 


‘ 


On est venu m/’interviewer. La Renaissance désirait 
connaitre mon opinion sur la question du classicisme. 

Considérant que ceux qui parlent le plus sont souvent 
ceux qui produisent le moins, je commengai par protester 
que je n’avais rien a dire. Mais Emile Henriot, qui venait 
cueillir ma réponse, apporte a ses interviews tant d’intelli- 
gence, de bonne grace et de persuasion qu’il ne suffit pas 
de dire qu’avec lui l’on peut causer : avec lui l’on ne peut 
se taire. Vous aurez lu d’autre part, ma réponse!. 

Ayant fait résider le principal secret du classicisme dans 
la modestie, je puis bien vous dire a présent que je me 
considére aujourd’hui comme le meilleur représentant 
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du classicisme. J’allais dire le seul; mais j’oubliais 
MM. Gonzague Truc et Benda. 

Et maintenant permettez-moi quelques remarques com- 
plémentaires. J’écris au fil de ma pensée : 

Le triomphe de |’individualisme et le triomphe du 
classicisme se confondent. Or le triomphe de |’individua- 
lisme est dans le renoncement 4 I’individualité. I] n’est 
pas une des qualités du style classique qui ne s’achéte par 
le sacrifice d’une complaisance. Les peintres et les littéra- 
teurs que nous louangeons le plus aujourd’hui ont une 
maniére ; le grand artiste classique travaille 4 n’avoir pas 
de maniére ; il s’efforce vers la banalité. S’il parvient a 
cette banalité sans effort, c’est qu’il n’est pas un grand 
artiste, parbleu! L’ceuvre classique ne sera forte et belle 
qu’en raison de son romantisme dompté. « Un grand artiste 
n’a qu’un souci : devenir le plus humain possible, — 
disons mieux : devenir banal, — écrivais-je il y a vingt 
ans. Et chose admirable, c’est ainsi qu’il devient le plus 


personnel. Tandis que celui qui fuit /humanité pour Jui- 


méme, n’arrive qu’a devenir particulier, bizarre, défec- 
tueux... Dois-je citer ici le mot de |’ Evangile ? — Oui, car 
je ne pense pas le détourner de son sens : Celui qui veut 
sauver sa vie (Sa vie personnelle) la perdra ; mais celui qui 
veut la perdre la sauvera (ou, pour traduire plus exacte- 
ment le texte grec : la rendra vraiment vivante). » 
J’estime que |’ceuvre d’art accomplie sera celle qui pas- 
sera d’abord inapergue, qu’on ne remarquera méme pas ; 
ot: les qualités les plus contraires, les plus contradictoires 
en apparence : force et douceur, tenue et grace, logique et 
abandon, precision et poésie — respireront si aisément, 
qu’elles paraitront naturelles et pas surprenantes du tout. 
Ce qui fait que le premier des renoncements 4 obtenir de 
soi, c’est celui d’étonner ses contemporains. Baudelaire, 
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Blake, Keats, Browning, Stendhal n’ont écrit que pour 
les générations a venir. Marcel Proust dit 4 ce sujet les 
choses les plus justes. . 
Mais je ne crois pourtant pas que |’ceuvre classique soit 
_ nécessairement méconnue d’abord. Boileau, Racine, La 
Fontaine, Moliére méme, ont été tout aussit6t appréciés ; 
et si nous reconnaissons dans leurs écrits bien des vertus 
qui n’étaient pas celles auxquelles on était d’abord le 
plus sensible, c’était 4 eux, qui nous paraissent aujour- 
d’hui les plus grands, qu’allaient tout aussitét les louanges. 
Malgré l’effort assez inintelligent de Gautier de vouloir, 
parmi les « grotesques » du xvir’ siécle, découvrir des génies 
ignorés, ceux-ci ne font nullement aupres de nos grands 
classiques la figure que fait un Baudelaire auprés d’un 
Ponsard ou d’un Baour-Lormian. C’est que le public 
méme était classique, avait le govit de la chose classique ; 
c’est que les qualités qu’il aimait et exigeait de |’ceuvre 
_d’art étaient celles-l4 méme qui nous la font considérer 
comme classique aujourd’hui. 

Aujourd’hui le mot « classique » est en tel honneur, on le 
charge aujourd’hui d’un tel sens, que peu s’en faut qu’on 
n’appelle classique toute ceuvre grande et belle. C’est 

_absurde. Il y a des ceuvres énormes qui ne sont point clas- 
siques du tout. Sans étre plus romantiques pour cela. Cette 
classification n’a de raison d’étre qu’en France ; et, méme 
en France, quoi de moins classique souvent que Pascal, 
que Rabelais, que Villon. Ni Shakespeare, ni Michel- 
Ange, ni Beethoven, ni Dostoiewsky, ni Rembrandt, ni 
méme Dante (je ne cite que ‘les plus grands), ne sont 
classiques. Le Don Quichotte, non plus que les piéces de 
Calderon, ne sont classiques —- ni romantiques; mais 
espagnols, tout purement. A dire vrai je ne connais, depuis 
‘Vantiquité, d’autres classiques que ceux de France (si 
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toutefois j’excepte Gcethe — et encore il ne devenait 
classique que par imitation des anciens). Le classicisme 
me parait A ce point une invention frangaise, que pour un 


peu je ferais synonymes ces deux mots : classique et fran- 


‘ 


cais, si le premier terme pouvait prétendre a épuiser le 
génie de la France et si le romantisme aussi n’avait su 
se faire francais ; du moins c’est dans son art classique que 
le génie de la France s’est le plus pleinement réalisé. 
Tandis que tout effort vers le classicisme restera, chez tout 
autre peuple, factice, comme il advient avec Pope par 
exemple. C’est aussi qu’en France, et dans la France seule, 
intelligence tend toujours 4 l’emporter sur le sentiment 
et l’instinct. Ce qui ne veut nullement dire, comme cer- 
tains étrangers ont une disposition a le croire, que le senti- 
ment ou l’instinct soit absent. I] suffit de parcourir les 
salles du Louvre nouvellement rouvertes, tant de peinture 
que de sculpture. A quel point toutes ces ceuvres sont 
raisonnables! Quelle pondération, quelle mesure! I] faut 
les contempler longuement pour qu’elles consentent. a 
livrer leur signification profonde, tant leur frémissement 
est secret. Débordante chez Rubens, la sensualité chez 
Poussin est-elle moins puissante, pour étre toute refoulée? 

Le classicisme — et par 1a j’entends : le classicisme 
frangais — tend tout entier vers la litote. C’est l’art d’ex- 
primer le plus en disant le moins. C’est un art de pudeur 
et de modestie. Chacun de nos classiques est plus ému 
qu’il ne le laisse paraitre d’abord. Le romantique, par le 
faste qu’il apporte dans l’expression, tend toujours 4 
paraitre plus ému qu’il ne l’est en réalité, de sorte que 
chez nos auteurs romantiques sans cesse le mot précéde et 
déborde l’émotion et la pensée; il répondait A certain 
émoussement de gotit résultant d’une moindre culture — 
qui permit de douter de la réalité de ce qui chez nos clas- 
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siques était si modestement exprimé. Faute de savoir les 
pénétrer et les entendre 4 demi-mot, nos classiques dés 
lors parurent froids, et l’on tint pour défaut leur qualité 
la plus exquise : la réserve. 

L’auteur romantique reste toujours en deca de ses 
paroles ; il faut toujours chercher l’auteur classique par 
dela. Une certaine faculté de passer trop rapidement, trop 
facilement, de l’émotion a la parole est le propre de tous 
les romantiques frangais — d’ou leur peu d’effort de 
prendre possession de l’émotion autrement que par la 
parole, leur peu d’effort pour la maitriser. L’important 
pour eux n’est plus d’étre mais de paraitre ému. Dans 
toute la littérature grecque, dans le meilleur de la poésie 
anglaise, dans Racine, dans Pascal, dans Baudelaire, l’on 
sent que la parole, tout en révélant l’émotion, ne la con- 
tient pas toute, et que, une fois le mot prononcé, |’émotion 
qui le précédait continue. Chez Ronsard, Corneille, Hugo, 
pour ne citer que de grands noms, il semble que 1|’émotion 
aboutisse au mot et s’y tienne; elle est verbale et le verbe 
l’épuise ; le seul retentissement qu’on y trouve est le reten- 
tissement de la voix. 


II 


Avez-vous lu dans le numéro de janvier de la V. #. F. 
la traduction d’un remarquable article anglais, qui me fut 
communiqué par votre ami Arnold Bennett. Cet article 
a paru sans signature, selon |’usage, dans le supplément 
littéraire du Times. J’ai pensé qu’il pourrait intéresser nos 
lecteurs, et qu’ils trouveraient profit a écouter un peu ce 
qu’on dit de nous, Frangais, a ]’étranger. I] m’a paru que 
peu de réponses a l’enquéte de M. Henriot projetaient sur 
la question du classicisme plus de clarté que cet article, Il 
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dénonce le danger qu’il y a d’apporter dans l’idée d’ordre 
et de classicisme les restrictions et suppressions qu’y pré- 
tend imposer Maurras. « Nul art, y est-il dit, n’a droit a 
l’épithéte de classique, qui ne pose le probléme de la 
totalité. » Et plus loin : « La splendeur de |’art et de la 
pensée des Grecs résidait justement dans 1’équilibre 
qu’obtenaient ceux-ci entre deux forces, dont M. Maurras 
sacrifie l’une. L’esprit et l’art grecs étaient tout a la fois 
individuels et universels ; ils étaient classiques parce gu’2ls 
tenaient compte de tout. » C’est bien aussi ce que je tentais 
d’exprimer dans ma réponse. Et enfin : « M. Maurras 
est un homme qui aime les restrictions; son amour du 
classique est l’amour de ce qui est achevé et non de la 
puissance qui achéve. Nous pensons qu’il ne peut y avoir 
qu’une sorte de vrai réalisme, comme il ne peut y avoir 
qu’un art qui soit vrai, qui soit classique, et que le crité- 
rium dans les deux cas est l’intégrité intellectuelle et émo- 
tionnelle... Nous avons autant que M. Maurras le souci 
de la mesure et de l’harmonie ; mais nous reconnaissons 
que mesure et harmonie sont simplement des modes de 
existence, et que la tache de notre temps consiste a ins- 
taurer non un ordre quelconque, mais notre ordre a nous. 
Cet ordre peut seul nous satisfaire — un ordre dans lequel 
notre nature s’exprime dans toute sa plénitude, dans lequel 
tous les éléments qui fermentent dans le monde moderne, 
aprés avoir... etc. » 

_ Je ne puis citer tout l'article ; mais vous le lirez, n’est-ce 
pas? Ou je suis moins le rédacteur anonyme du Times, 
c’est lorsqu’il veut nous persuader que le véritable Age 
classique de la France — au sens parfait qu’il donne A ce 
mot : classique — a été celui des cathédrales : le Moyen 
Age. « Cette période a été classique, dit-il, en ce sens qu’a 
ce moment toute l’énergie du peuple se concentrait vers 


oe 
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une fin unique. » Le paradoxe est du reste fort intéressant. 
Et, ajoute-t-il, si « les Frangais n’eurent pas de littérature 
d’un caractére classique au Moyen Age », c’est que « leur 
langue n’était pas préte a servir cette expression finale de 


_ pensée et de foi ». Notre xvu® siécle, en regard de cet 


age de complete intégration lui parait « une époque de 
formalisme ». Je ne puis épouser ici la pensée de notre 


critique. Au contraire, tout ce qu’il disait précédemment 


x 


m’aide a4 comprendre l’insigne grardeur du siécle de 
Moliére, de La Fontaine et de Racine. Il me parait que 
Vimportance des écrivains de cette époque, le caractére 
classique de leurs ceuvres, venaient précisément de ce qu’ils 
intégraient en eux la totalité des préoccupations morales, 
intellectuelles et sentimentales de leur temps; tandis que 
ce qui fait la pauvreté des néo-classiques d’aujourd’hui, 
c’est qu’ils prétendent (je parle de la plupart d’entre 
eux) arriver au grand style par déni, refus d’admettre et 
ignorance. 

Le seul classicisme légitime aujourd’hui, le seul auquel 
nous puissions et devions prétendre est celui dans 1’ordre 
duquel « tous les éléments qui fermentent dans le monde 
moderne, aprés avoir trouvé une libre expansion, s’organi- 
seront selon leurs vraies relations réciproques », conclut le 
critique du Times. Et j’adopte volontiers sa formule finale : 
« Le but auquel nous aspirons, c’est une large intégration. » 

Intégrons donc, ma chére Angéle. Intégrons. Tout ce 
que le classicisme se refuse d’intégrer, risque de se retour- 
ner contre lui. 

Mars 1921. 
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Ill 


A PROPOS DE MARCEL PROUST 


On l’a dit souvent : les jugements que nous portons sur 
nos contemporains sont contrefaits. Outre que nos amitiés 
nous obligent, nous manquons du recul nécessaire et, 
suivant notre humeur, dénigrons ou magnifions 4 l’excés 
ceux qui ceuvrent trop prés de nous. Certains qui nous 
paraissent considérables, dont le renom, grace a la com- 
plicité des critiques, semble, aux yeux méme de |’étranger, 
apporter un lustre neuf 4 la France, étonneront bientét 
par leur insignifiance. Je veux que l’on m’ignore si, avant 
que deux générations aient passé, les noms de Curel, de 
Bernstein, de Bataille sont beaucoup plus cotés que déja 
celui de Mendés aujourd’hui... 

Je m’étais bien promis de ne plus parler que des morts ; 
mais il me désolerait pourtant de ne laisser en mes écrits 
aucune trace d’une des admirations les plus vives que j’aie 
jamais éprouvées pour un auteur contemporain — et je 
dirais sans doute da plus vive, si Paul Valéry n’existait 
point. Malgré ce que j’ai dit plus haut, je ne pense pas 
surfaire l’importance de Marcel Proust ; je ne pense pas 
qu’on la puisse surfaire. I] me parait que, depuis long- 
temps, nul écrivain ne nous avait plus enrichis. 

Madame B... me racontait hier qu’elle avait eu de tout 
temps la vue faible; ses parents ne s’en avisérent pas 
aussitot, et ce n’est que vers l’Age de douze ans qu’on 
commenga de lui faire porter des lunettes. « Je me souviens 
si bien de ma joie », me disait-elle, « lorsque, pour la 
premiére fois, je distinguai tous les petits cailloux de la 
cour. » — Lorsque nous lisons Proust, nous commencons 
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de percevoir brusquement du détail ot ne nous apparaissait 
‘ ; 2 
jusqu’alors qu’une masse. C’est, me direz-vous, ce qu’on 


_appelle : un analyste. Non; l’analyste sépare avec effort ; 


il explique ; il s’applique : Proust sent ainsi tout naturelle- 
ment. Proust est quelqu’un dont le regard est infiniment 
plus subtil et plus attentif que le ndtre, et qui nous préte 
ce regard, tout le temps que nous le lisons. Et comme les 
choses qu’il regarde (et si spontanément qu’il n’a jamais 
Pair d’observer) sont les plus naturelles du monde, il nous 
semble sans cesse, en le lisant, que c’est en nous qu’il 
nous permet de voir; par lui tout le confus de notre étre 
sort du chaos, prend conscience ; et comme les sentiments 
les plus divers existent en chaque homme 4 |’état larvaire, 
a son insu le plus souvent, qui n’attendent parfois qu’un 
exemple ou qu’une désignation, j’allais dire : qu’une 
dénonciation, pour s’affirmer, nous nous imaginons, grace 
a Proust, avoir éprouvé nous-mémes ce détail, nous le 
reconnaissons, l’adoptons, et c’est notre propre passé que 
ce foisonnement vient enrichir, Les livres de Proust 
agissent a la maniére de ces révélateurs puissants sur les 
plaques photographiques a demi voilées que sont nos sou- 


_ venirs, ot tout 4 coup viennent réapparaitre tel visage, 


tel sourire oublié, et telles émotions que l’effacement de 
ceux-ci entrainait avec eux dans |’oubli.. 
Je ne sais ce qu’il faut le plus admirer, de cette suracuité 


_ du regard intérieur, ou de l’art prestigieux qui s’empare de 


ce détail et ne nous l’offre que ravissant de fraicheur et de 


_ vie. L’écriture de Proust est (pour employer un mot que 
Jes Goncourt m’avaient fait prendre en horreur, mais qui, 


lorsque je songe 4 Proust, cesse de me déplaire) la plus 
artiste que je connaisse. Par elle il ne se sent jamais 
empéché. Si, pour informer l’indicible, le mot lui manque, 
il recourt 4 l’image ; il dispose de tout un trésor d’analo- 
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gies, d’équivalences, de comparaisons si précises et si 
exquises que parfois l’on en vient 4 douter lequel préte a 
autre le plus de vie, de lumiére et d’amusement, et si le 
sentiment est secouru par l’image, ou si cette image volante 
n’attendait pas le sentiment pour s’y poser. Je cherche le 
défaut de ce style, et ne le puis trouver. Je cherche ses 
qualités dominantes, et je ne les puis trouver non plus; il 
n’a pas telle ou telle qualité : il les a toutes (or ceci n’est 
peut-étre pas uniquement une louange) non tour a tour, 
mais a la fois ; si déconcertante est sa souplesse, tout autre 
style, auprés du sien, parait guindé, terne, imprécis, som- 
maire, inanimé. Dois-je l’avouer? chaque fois qu’il 
m’arrive de replonger dans ce lac de délices, je reste 
ensuite nombre de jours sans oser reprendre la plume, 
n’admettant plus — comme il advient durant tout le temps 
qu’un chef-d’ceuvre exerce sur nous son empire, — qu’il 
y ait d’autres maniéres de bien écrire, ne voyant plus dans 
ce que vous appelez la « pureté » de mon style, que 
pauvreté. 

Vous m’avez dit que souvent la longueur des phrases 
de Proust vous exténue. Mais attendez seulement mon 
retour et je vous lis ces interminables phrases 4 haute voix : 
comme aussitot tout s’organise ! comme les plans s’étagent ! 
comme s’approfondit le paysage de la pensée!... J’imagine 
une page de Guermantes imprimée a la maniére du « Coup 
de dés » de Mallarmé; ma voix donne aux mots-soutiens 
leur relief ; j’orchestre 4 ma fagon les incidentes, je les 
nuance, tempérant ou précipitant mon débit; et je vous 
prouve que rien n’est superflu dans cette phrase, qu’il n’y 
fallait pas un mot de moins pour en maintenir les plans 
divers 4 leur distance et pour permettre 4 sa complexité un 
€panouissement total. Si détaillé que soit Proust, je ne le 
trouve jamais prolixe ; si abondant, jamais diffus. « Minu- 
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tieux », mais « non méticuleux », disait judicieusement 
‘Louis Martin-Chauffier. 
: Proust m’éclaire exemplairement ce que Jacques Riviere 
x Eendait par le mot « global », dont il se servait pour 
V, _ dénoncer la paresse d’esprit de ceux qui se contentent de 
_ saisir par brassée des sentiments que la coutume a liés 
et dont le faisceau nous apparait trompeusement homo- 
gene. Proust au contraire délie soigneusement chaque 
gerbe, en distrait tout l’embrouillement. Méme il ne se 
_ tient pour satisfait que s’il nous montre avec la fleur, la 
tige, puis méme le délicat chevelu racinier. Quels curieux 
livres! On y pénétre comme dans une forét enchantée ; 
| das les premieres pages, on s’y perd, et |’on est heureux 
: de s’y perdre ; on ne sait bient6t plus par ot l’on est entré 
ni a quelle distance on se trouve de la lisiére ; par instants 


> 
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; il semble que l’on marche sans avancer, et par instants 
i que l’on avance sans marcher ; on regarde tout én passant ; 
on ne sait plus ot 1’on est, ot l’on va, et : 


ay 
5 
eo 


Tout d’un coup mon pere nous arrétait et demandait a ma 
_mére : « Ou sommes-nous? » Epuisée par la marche, mais fitre 
_ de lui, elle lui avyouait tendrement qu’elle n’en savait absolu- 

ment rien. Il haussait les épaules et riait. Alors, comme s’il 
' Vayait sortie de la poche de son veston avec sa clef, il nous mon- 
trait debout devant nous la petite porte de derritre de notre 
jardin qui était venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit 
“nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma mére lui 
-disait avec admiration : « Tu es extraordinaire!... » 


Vous étes extraordinaire, mon cher Proust! I! semble 
que vous ne nous parliez que de vous, et vos livres sont 
“aussi peuplés que toute la Comédie humaine ; yotre récit 
_n’est pas un roman, vous n’y nouez ni n’y dénouez aucune 
intrigue, et pourtant je n’en connais point qu’on suive 
avec un intérét plus vif ; vous ne nous présentez vos per- 
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sonnages qu’incidemment et par raccroc pourrait-on dire, ; 
mais nous les connaissons bientét aussi profondément que 
le Cousin Pons, Eugénie Grandet ou Vautrin. I] semble 


que vos livres ne soient pas « composés » et que vous 
répandiez votre profusion au hasard ; mais, si j’attends vos 
livres suivants pour en bien juger, je soupgonne déja que 


tous les éléments s’en déploient selon une ordonnance - 


cachée, comme les branches d’un éventail qui par une 
extrémité se rejoignent et dont la divergence est reliée par 
un tissu subtil ot s’étale la diaprure de votre Maja. Et 
vous trouvez le moyen, chemin faisant, de parler de tout, 
mélant a 1’éparpillement apparent du souvenir des réflexions 
si judicieuses et si neuves que j’en viens a souhaiter, en 
appendice 4 votre ceuvre, une sorte de lexique qui nous 
permette aisément de retrouver telles remarques sur le 
sommeil et sur l’insomnie, sur la maladie, la musique, 
Vart dramatique et le jeu des acteurs..., lexique qui déja 
serait épais mais ot je pense qu’il faudrait faire figurer a 


peu prés tous les mots de notre langue, quand auront paru 


les volumes que yous nous promettez encore. 
Si je cherche a présent ce que j’admire le plus dans cette 
ceuvre, je crois que c’est sa gratuité. Je n’en connais pas 


de plus inutile, ni qui cherche moins 4 prouver. — Je sais 


bien que c’est 4 quoi prétend toute ceuvre d’art, et que 
chacune trouve sa fin dans sa beauté. Mais, et c’est la sa 
qualité, les éléments qui la composent s’efforcent tous, et 
si l’ensemble méme est inutile, rien n’y parait ou n’y 
devrait paraitre qui ne soit utile 4 l’ensemble, et nous 
savons que tout ce qui n’y sert pas y nuit. — Dans la 
Recherche du Temps perdu, cette subordination est si 
cachée qu’il semble que tour a tour chaque page du livre 
trouve sa fin parfaite en elle-méme. De 1A cette extréme 
lenteur, ce non-désir d’aller plus vite, cette satisfaction 
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“continue. Je ne connais pareil nonchaloir qu’A Montaigne, 
et c’est pourquoi sans doute je ne puis comparer le plaisir 
que je prends 4 lire un livre de Proust qu’a celui que me 

_donnent les Essais. Ce sont des ceuvres de long loisir. Et 

je ne veux point dire seulement que l’auteur pour les pro- 
_duire dut se sentir l’esprit parfaitement désengagé de la 

fuite des heures, mais qu’elles exigent aussi bien pareille 

_désoccupation du lecteur. Tout a la fois elles 1’ exigent et — 
mA obtiennent ; c’est 1a leur plus réel bienfait. Vous me direz 

que le propre de I’art et de la philosophie est d’ échapper 
| précisément a la réclamation de l’heure; mais le livre de 
Proust a ceci de particulier qu’il tient compte de chaque 
instant; on dirait qu’il a la fuite méme du temps pour 
objet. Echappé de la vie, il ne se détourne pas de la vie ; 
_penché sur elle, il la contemple, ou plutét il contemple en 

hi son reflet. Et plus inquiéte est l’image, plus calme est le 

“miroir, plus contemplatif le regard. 

a Il est étrange que de tels livres viennent 4 une heure ou 
_|’événement triomphe partout de l’idée, ot le temps 
“manque, ow |’action moque la pensée, oi la contemplation 
ne semble plus possible, plus permise, ot, mal ressuyés de 
da guerre, nous n’avons plus de considération que pour ce 
qui peut étre utile, servir. Et soudain |’ceuvre de Proust, 
si désintéressée, si gratuite, nous apparait plus profitable 
et de plus grand secours que tant d’ceuvres dont |’utilité 
seule est le but. 


IV 


I] me revient que la Nouvelle Revue Francaise décoit 
‘nombre de ses lecteurs, de ses amis et des meilleurs. On 
attendait d’elle autre chose. « Je ne me console pas, m’écrit 


x 


Michel Arnault, de voir la NV. R. #. renoncer a ce que 


32 INCIDENCES 


son ancien effort avait si bien préparé : une revision des 
valeurs frangaises — et des valeurs européennes — sans 
préventions d’école ni de parti... » Et de cela, je vous 
avoue que je ne me consolerais pas non plus, car j’estime 
que jamais ce travail n’a été plus utile. Mais d’abord, ce 
renoncement, si tant est qu’il soit réel, je ne crois pas 
qu’il soit volontaire; je ne crois pas surtout qu’il soit 
seulement imputable au nouveau directeur de la Revue. 
Il vient surtout de ce fait, que nombre des premiers et 
plus actifs collaborateurs, ayant « évolué » durant la guerre, 
n’apportaient plus le méme esprit 4 la critique de ces 
« valeurs » et qu’ils cotaient différemment. Pour ma part, 
ne les approuvant pas toujours, n’approuvant pas plus 
souvent Riviere, je me suis tu par grande crainte d’en- 
venimer les débats auxquels la reprise de notre revue 
donnait lieu; et soucieux, surtout, de ne point diminuer 
l’autorité de notre directeur, de la renforcer au contraire, 
je lui donnais du moins l’appui de mon silence. I] y avait 
a celui-ci d’autres motifs, que peut-étre aujourd’hui je 
puis vous dire : 

Quand j’abandonne a leur penchant naturel mes pensées, 
elles vont vers la gauche extréme, et je ne les raméne a 
droite que par l’effort de ma raison. Cet effort je l’ai 
donné durant la guerre, par opportunité, par urgence, et je 


le donne encore par égard pour quelques amis A qui il me 
deplait de déplaire — et qui ne se doutent siirement pas _ 


ci ee 


de ce que je prends sur moi pour eux. Je ne dis point — 


que mon raisonnement soit faussé, par quoi j*obtiens cette 
rectification de mes idées; je dis simplement que cette 
direction ne leur est pas naturelle. Et je ne parviens pas a 
me persuader que la direction naturelle de la pensée ne 
soit pas la direction la meilleure. On l’incline aisément 
par intérét patriotique ou personnel, par sympathie ; mais 
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je ne lui reconnais quelque valeur que si-je la sens non 
nclinée. Voila pourquoi je me suis tu durant la guerre. 
‘ On a traversé de lugubres moments, ow toutes les pensées 
_ du cceur et du cerveau s’enrélaient ; il n’était plus ques- 
_ tion que d’aider, chacun de tout son modeste pouvoir ; 

aider Ja France ; l’aider a vaincre, a en sortir vivante. La 
_ France en sort ; victorieuse, mais épuisée. Et maintenant, 


_ cette soumission de la pensée, on vient nous dire qu’elle est 
. plus nécessaire que jamais. Certains qui, durant la guerre, 
ont mis héroiquement leur cerveau dans leur giberne, 
_ veulent nous persuader qu’il est fort bien en cette place 
| et n’a que faire d’en sortir ; que tout au moins il est utile 
_ qu’il y reste — pour permettre le relévement de la France. 
i Le pis est qu’ils le croient. Voici donc le dilemne : risquer 
_ de troubler momentanément un ordre factice et manifeste- 
_ ment provisoire, par la mise au vent de certaines idées 
qui ne s’accommodent pas de Jui — ou consentir aux 
_ compromissions de la pensée, laisser se fausser notre juge- 
_ ment, s’émousser notre sens critique et se ternir enfin ce 
| beau miroir qu’offrait la France, ou la vérité, mieux que 
; partout ailleurs, reconnaissait son clair visage ?. 

_ L’idée de patrie est un trés complexe faisceau. I] n’y a 
m pas seulement des champs, des intéréts, des cathédrales 4 
_protéger; il y a aussi des qualités intellectuelles et 
morales, inévaluables, dont |’effacement progressif risque 
de demeurer inapercu, puisque se perd avec elles le senti- 
ment de leur valeur ; celles-ci sont en grand danger. 

Je sens bien que ces considérations vous assassinent ; 


- 1 « L’intelligence francaise, dans cet état de mobilisation perma- 

nente, risquerait bientét non seulement de ne plus étre l’intelli-- 

_ gence, mais de ne plus étre frangaise », disait votre ami Thibaudet 

- dans son excellent article « sur la démobilisation de |’intelligence » 
(V. R. F. du 1* janvier 1920) — article aprés lequel je ne trouve 

plus rien a dire. 
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si vous préférez mon silence, vous le direz. Mais laissez- 
moi d’abord vous lire ces quelques lignes d’une lettre de 
Michel Arnauld : 

« Ce qui m’effraie, c’est de voir 4 quel point les hautes 
activités de l’esprit sont 4 présent séparées. Tout ce que je 
regarde, tout ce que je lis, montre que le goiit n’est pas en 
péril. L’art prospére; il se met au rang des nouveaux 
riches ; il laisse la pensée du cété des vieux pauvres. S’il y 
eut un temps ob le savoir et la logique abstraite génaient 
le jugement intuitif, nous n’en sommes plus 1a, et le mal 
d’aujourd’hui est pire. Ce qui demanderait rassemblement 
d’informations et enchainement des conséquences, on en 
décide comme on ferait du choix d’un trait ou d’une valeur 
dans un tableau. On prétend penser comme on sent, et, 
sentant juste, on pense faux. Pour la patrie et pour la 
paix sociale, les votes d’un Congrés de Tours sont moins 
menac¢ants que cette irréflexion des classes cultivées. » 

J hésite 4 vous envoyer ces pages ; car cette lettre répond 
bien peu, je m’en persuade, & ce que vous espériez de 
moi. Puissé-je, un autre jour, récompenser mieux votre 
attente. A cause de ce silence que j’ai si longtemps obseryé, 
il faut que je sorte d’abord ce qui d’abord se met en travers. 


V 


Plus je me retire de la V. R. F., plus on croit que c’est 
moi qui la dirige. Il est vrai que Riviére me fait cet hon- 
neur souvent de me demander conseil ; pour moi qui surtout 
ai souci de donner 4 chacun de l’assurance, je l’encourage 
en ses initiatives ; or c’est toujours dans celles qui différent 
le plus de ma fagon de voir, que le public se plait A recon- 
naitre le plus mon esprit. On s’userait 4 protester et c’est 
pourquoi je garde le silence ; mais ce faisant on laisse une 


.* 
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. fausse image de soi se former ; de tous les monstres c’est 
celui contre lequel il est le plus difficile de lutter. Vous 
_ m/’avez fait observer déja que, pour ce qui est de la fausse 
image, je n’ai souvent A m’en prendre qu’a moi-méme et 
~ qu’avec ma Symphonie Pastorale j’avais donné le change a 
_ plus d’un. I] est vrai. Et e’est ce qui, ma morosité aidant, 
_m/a retenu de remercier aucun critique, si élogieux fit-il, 
_ si sensible que je fusse, si excellent que me pariit |’article. 
_ Plus encore que ceux-ci, je crois, m’a touché certaine lettre 
_d’un jeune auteur, qui me prenait 4 partie, sentant subtile- 
ment que je n’avais pu me plaire a ce livre, s’étonnant que 
je Veusse écrit, aprés les Caves, m’en demandant raison... 
A quoi je ne savais répondre, de la maniére la plus gauche, 
que par la phrase des Goncourt : « On n’écrit pas Jes 
_ livres qu’on veut », et qu’il ne me paraissait point tant que 
je voulusse écrire ce livre, mais bien ‘que ce livre voulit 
étre écrit par moi; que je ne faisais, en 1’écrivant, que 
_m/’acquitter d’une ancienne dette contractée jadis envers 
-moi-méme; que jusqu’a présent je n’avais pas écrit un 
seul livre qui n’etit été congu dés avant ma trentiéme année, 
_ de sorte que chacun d’eux me tirait en arriére et ne répon- 
dait nullement au plus récent état de mon esprit ; mais 
-qu’a présent, enfin, j’étais quitte ; que ce livre était ma 
derniére dette envers le passé; que je l’avais écrit pour 
m’exonérer ; que pour l’écrire et le mener a bien j’avais di 
terriblement me contrefaire, ou du moins rentrer dans des 
_plis effacés; que durant tout le temps que je 1’écrivais, 
je pestais contre ce travail au petit point qu’exigeait la 
_ donnée du probléme, contre ces demi-tons, ces nuances — 
-tandis que ce que je souhaitais maintenant, c’était... mais 
_ je yous dirai cela une autre fois. 


Cuverville, avril 21, 
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VI 


CHERE ANGELE, 


A l’occasion du livre de Thibaudet sur Maurice Barrés, 
je ressors pour vous, du fond d’un tiroir, ces quelques 
notes d’avant-guerre. Fort anciennes déja pour la plupart 
(et puissent-elles ne vous paraitre point trop surannées) 
jécrivis chacune d’elles 4 la suite d’une lecture — peu 
aprés la publication du livre auquel il est fait allusion. 


DISCOURS A L’ACADEMIE 


« Si ces livres valent quelque chose, c’est par leur logi- — 
que, par l’esprit de suite que j’y ai mis durant cing années. 
Pour |’art que les lecteurs ou critiques bienveillants vou- 
dront y trouver, c’est chose de mode. » 


Barrks, lettre 4 Ja Plume du 1°* Avril 1891. 


Ce qui est « chose de mode », bien au contraire, ce sont 
vos opinions, vos idées. Du reste, ce que vous appelez ici 
votre « logique » ne me parait le plus souvent qu’un cram- 
ponnement a des théories que la logique de Dieu, ou si 
vous préférez, de « |’histoire naturelle » contredit. Et ce 
que nous aimons le mieux en vous, ce sont ces inconsé- 
quences tout au contraire ot l’-homme nature reprend le 
pas sur le dogmatique et qui vous font, nationaliste, 
trouver vos plus exquises louanges pour Hérédia, Chénier 
et Moréas, vos trois poétes préférés : un Cubain, et deux 
Grecs... Et c’est cet art, que fort heureusement yous ne 
reniez qu’en paroles, & quoi vos meilleurs écrits devront 
de survivre 4 vos théories. 
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LES DERACINES 


‘ Barrés a-t-il vraiment pu croire, a-t-il pu supposer un 
instant, que ses théories en apparence si opportunes (et 
__ je prends ce mot dans son sens le plus urgent) de vertu 
si thérapeutique pour notre pays délabré, si savantes assu- 
rément a galvaniser les moyennes intelligences de nom- 
_ breux vieux adolescents — qu’elles trouveraient encore, 
ses théories, quelque crédit avant trente ans? Et ne com- 
_ prend-il pas que ses théories s’exténuent précisément en 
_ redonnant vigueur 4 la France; car il n’est pas d’un 
peuple bien portant, ni d’un esprit gaillard de demeurer 
les yeux fichés au sol, en ayant soin de n’y reconnaitre que 
_ des tombes ; de sorte que peut-étre, et je veux le croire, le 
reméde sauvera le pays ; mais, sit6t sauvé, le pays prendra — 
le reméde en dégoiit. 


LES AMITIES FRANCAISES | 


F Heureusement pour lui, dans ses livres, il ne conclut 
point tant, qu’on ne conclut pour Jui. Il reste, dans ses 
livres, de la question sans réponse et c’est ce qu’on y 
trouve de meilleur. Malheur aux livres qui concluent ; ce 
sont ceux qui d’abord satisfont le plus le public; mais au 
bout de vingt ans la conclusion écrase le livre. 
Il y a des « pensées de circonstance » qui valent ce que 
valent les « lois de circonstance ». 
Ce n’est ni a leur style, ni 4 leur naturel pathétique, ni 
_ a leur nouveauté psychologique que les écrits de Rousseau 
durent leur premier succés, mais bien précisément a ce 
qu’il y avait de plus captieux et de plus faux dans leurs 
théories : excellence du naturel, retour 4 la nature, précel- 
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lence de la musique italienne, etc.; et méme certains 
conseils pratiques (allaitement des enfants par la mére, etc.) 
dont les esprits les plus épais se pouvaient saisir aisément. 
Je sens dans les écrits de Barrés, a cété de la volonté la 
plus noble et d’un bon sens trés droit, un grand encombre- 
ment de sophismes. Sur vingt lecteurs capables d’apprécier 
les qualités réelles de l’écrivain, il y en a cent ou mille 
capables de prendre ces sophismes pour des vérités; et 
c’est™A ces sophismes mémes, non 4 son grand talent qui 
lui permettra de survivre, que Barrés doit le plus gros de 
sa gloire aujourd’hui. 

Il soutient que l’animal ou la plante ne prospére nulle 
part aussi bien que dans son lieu d’origine; cela peut 
paraitre « logique », mais cela est faux, comme de dire 
que, réciproquement, sur chaque. sol doivent prospérer 
surtout les especes que ce sol a vu naitre. 

* 
OS 

Bérénice « qui mourut pour avoir mis sa confiance dans 
Padversaire... » C’est bien ceci qui edit dai étre le sajet du 
livre ; mais c’est cec? précisément que le livre ne montre pas. 

De méme, n’eiit-il pas été intéressant — indispensable, 
pour ruiner la doctrine d’un Bouteiller — que cette doc- 
trine (« agir de telle sorte, toujours, que je puisse vouloir 
que mon action serve de régle universelle ») fit cause 
directe de sa ruine. I] n’en est rien. Tout au contraire, 
c’est par suite d’une infraction & cette régle de conduite 
que Bouteiller se dégrade et périt. 


* 
e & 


ScENES ET DOCTRINES DU NATIONALISME 


~ Ce que Barrés dénonce, ce qu’il appelle « esprit protes- 


“ 
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tant », c'est ce « dangereux » esprit d’équité qui faisait les 
jansénistes écrire : 

« De quelque ordre, et de quelque pais que vous soyez, 
vous ne devez croire que ce qui est vray, et que ce que 
vous seriez disposé a croire, si vous étiez d’un autre pais, 
d’un autre ordre, d’une autre profession. » 

Et encore : « Nous jugeons des choses, non par ce 
qu’elles sont en elles-mémes ; mais par ce qu’elles sont a 
notre égard : et la vérité et |’utilité ne sont pour nous 
qu’une méme chose. » 

Logique de Port-Royal, I1I° partie ; chap. x1x; § 1. 


Ce que le grand Arnauld constate, en le déplorant, 
Barrés en fait la base de son éthique; il pense que nous 
ne devons point chercher a juger des choses par ce qu’elles 
sont en elles-mémes, et que nous ne les pouvons du reste 
juger que par rapport 4 nous. De la a réduire la notion 
de vérité a celle d’utilité, il n’y a qu’un pas, que par 
opportunité l’on franchit vite, et tout le raisonnement est 
faussé. 

Pour plus d@’wiilété Barrés peint comme kantienne et 
allemande, ou protestante et antifrangaise, et par consé- 
quent haissable, une forme de pensée qui est proprement 
janséniste et plus profondément frangaise au contraire que 
la forme de pensée jésuite et barrésienne, a laquelle elle 


s’est toujours opposée. 


% 
* * 


AU SERVICE DE L’ALLEMAGNE 
Le geste qui soutient ses écrits est un geste de défense et 


n’a de raison d’étre qu’en fonction de l’ennemi. Ce geste, 
une fois le danger disparu, je doute si ceux qui viendront 
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comprendront bien son éloquence. Son insistance et ses — 
redites lasseront dés qu’elles ne seront plus opportunes. ~ 


Méme Au Service de l’ Allemagne, excellent petit livre, 
mais d’intérét bien spécial, intéressera moins que le récit 
d’Astiné Aravian par exemple, que la Mort de Venise, 
que les Deux femmes du bourgeois de Bruges ou que l’ Ama- 
teur a’ Ames, — qui feront sans doute penser que, de tous 
ces esprits « dissolvants » contre lesquels Barrés s’éléve, il 
etit été le plus subtil et le meilleur, s'il efit été plus naturel. 


PASCAL 


Barrés se fera peut-étre catholique, un jour; j’allais 
méme écrire : Barrés se fera stirement catholique ; mais il 
n’y a pas a craindre qu’il verse dans le jansénisme jamais. 
Je consens que la figure de Pascal lui impose ; mais par 
tempérament, il reste tout de méme plus prés de Sanchez 


et de Loyola. Dés le début de sa conférence (sur Pascal) . 


un mot, une exclamation nous avertit : « Il s’agit, Mes- 
sieurs, de vous mettre sur le chemin de Pascal, de vous 
permettre, non pas de l’accompagner (grands dieux! il ne 
s’agit pas de cela)... » 


Ce «grands dieux! » est-il malicieux? est-il involon- 


taire? Je ne sais et peu m’importe ; mais nous sentons aus- 


P 


sitot qu’en effet il ne s’agit point d’accompagner Pascal ; et _ | 


lorsque aussitot aprés nous lisons : « Je vais donc ramasser 
toutes mes remarques sur un méme point (sur un texte 
trés bref, mais le plus significatif) afin de vous amener 
aussi pres que possible de cette grande 4me » —— nous nous 
sentons trop loin de Dieu pour @tre vraiment bien prés de 
Pascal, et nous craignons que le pathétique que voici ne 


\ 


x 


Hey, a » 
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soit surtout littéraire : « J’essaierai de vous conduire oa 
palprtent les minutes sublimes... » 

L’angoisse, la véritable angoisse ; Pascal, le vrai Pascal 
— Vangoisse de Pascal ; non, ce n’est pas un sujet pour 
une conférence mondaine. Barrés le reconnait : « Voila un 
état d’esprit, dit-il, en parlant de J’état d’ esprit de Pascal, 
dont vous et moi, Messieurs, nous ne pouvons avoir un 
sentiment exact. » Et nous le reconnaissons avec lui. 


L’APPEL AU SOLDAT 


Barres apporte un critérium, une toise neuve avec quoi 
mesurer les esprits et les choses de l’esprit. D’ow la recon- 
naissance des jeunes cerveaux dont il flatte ainsi la paresse. 
On juge d’aprés... ou selon... Telle chose est reconnue 
bonne ou mauvaise, parce que... Barrés ne fait point tant 
appel a la raison, qu’a des principes ; les principes sont 1a 
pour permettre a la raison de se reposer. On oublie que 
celui qui les invente les cherchait pour aider au développe- 
ment de sa personnalité ; on oublie |’opportunité qui les fit 
naitre ; on leur préte, 4 distance, un caractére d’absolu. 

Un esprit sur cent, et sur cent déja choisis, arrive a 
juger par lui-méme. De la le triomphe des écoles, des 
procédés de pensée, aussi bien en politique qu’en religion 
et qu’en art. ; 


% 
LE VOYAGE DE SPARTE 


Le cerveau de Barrés me rappelle certaine machine a 


- faire des chapeaux, dont je me souviens d’avoir vu, il y a 


quelque dix ans déja, cette étonnante réclame : Une image 
représentait assez sommairement la machine, représentait 
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les chapeaux produits ; tout ce qu’on donnait en aliment a 
la machine en ressortait sous forme de chapeau — les 
matériaux les plus divers. Enfin, parmi les spectateurs 
émerveillés, que représentait aussi cette image, un jeune 
enfant qui se penchait trop était soudain happé par un 
rouage ; la machine l’engloutissait ; on voyait les parents, 
_et leurs gestes de désespoir ; puis leur enfant, la délicate 
créature, ressortait un instant aprés, 4 l’autre bout de la 
machine, pour le régal des yeux, pour le ravissement des 
parents, sous forme d’un petit chapeau tout parfait « avec 
lequel, Mesdames et Messieurs, concluait l'inventeur, j’ai 
bien ’honneur de vous saluer. » — L’enfant servazt enfin 
a quelque chose. 

On aurait pu douter d’abord que la Gréce Jui pit étre 
utile; et d’abord, il est vrai, Barrés lui-méme hésite, 
tourne, doute, cherche le joint, la maniére de s’en servir. 
Mais voici les Normands dérvacinés dont il retrouye & 
Sparte les chateaux. 


[Q21. 


-_- LETTRES OUVERTES 
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LETTRES OUVERTES 


A JACQUES RIVIERE 


Mon cher Riviére, 


= 


Je me réjouis que tant de lecteurs aient pu trouver 
_ contentement parfait dans votre livre. Je comprends du 


q : 


_ guerre nous avait accoutumés. J’y retrouve avec émotion 
_ les qualités exquises de votre critique, vos scrupules, votre 


_ plus grand soulagement de votre esprit, de méme, c’est 
_ pour soulager le mien que je vous écris 4 mon tour, car, 


3 il faut que je vous l’avoue : votre livre m’a laissé mal A 
- Paise. 

Vous y présentez plus d’un fait que notre presse pré- 
a férait laisser de cdté, passer sous silence, ou nier, parce 
quill lui semblait de nature a tempérer le sentiment de 
__ haine contre nos ennemis, sentiment que |’on estime indis- 
__ pensable a la victoire. 

Cet extréme malaise que nous causait la constatation 


" de certaines manifestations d’apparentes vertus chez ceux 
que nous devions et que nous voulions hair, vous l’avez 
 pourtant ressenti. Désireux de retrouver comme vous dites 
- « Vaisance de votre souffle et le bon fonctionnement de 


i 
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votre cerveau », vous avez cherché et vous avez trouvé 
une explication, une interprétation de ces faits qui les 
rendit d’autant plus haissables qu’ils risquaient de nous 
apparaitre, au premier abord, plus dignes d’estime. Cer- 
tains esprits vous en sauront le plus grand gré. Mais il 
advient parfois, tant votre explication des faits est subtile, 
que l’esprit |’oublie peu de temps aprés la lecture, pour ne 
plus se souvenir que des faits eux-mémes. C’est parce que 
nous risquons d’en étre dupes que vous faites bien de nous 
avertir. Mais vous ne nierez point que votre interprétation 
“ne vous ait cofité parfois quelque peine et ne soit quelque 
peu forcée. A vrai dire je ne suis méme pas stir que vous 
ayez toujours raison, et |’intérét que l’on prend a vous 
lire, vient, sans doute, de ce que, souvent, en peignant 
Y Allemand et en vous opposant_ a lui, vous vous peignez 
du méme coup vous-méme. Ce n’est point seulement de 
VY Allemand qu’il s’agit dans votre livre, c’est aussi de la 
réaction francaise. Vous y motivez principalement nos 
raisons d’inadmission en face des vertus allemandes. 

Me permettez-vous au surplus de vous dire que votre 
connaissance du peuple allemand est peut-étre encore un 


peu jeune? Non point que je pense que le nombre des 


années doive vous inviter a la modifier beaucoup par la 


suite ; mais sans doute serez-vous amené & retrouver chez | 


d’autres peuples, que vous ne connaissez encore qu’impar- 
faitement, certains de ces traits que vous marquez dans 
votre livre comme particuliers 4 la race allemande et dont 
il suffirait sans doute de dire qu’ils sont particuliérement 
étrangers aux races latines et 4 la francaise. Voici ce que 


m’écrit 4 ce sujet un Anglais de grande culture qui vient 


de lire votre livre : 
« Cette incapacité d’objectivation que signale Jacques 
Riviére, ne me parait point particuligrement propre a la 


“ee 
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_ race allemande ; sous une forme ou sous une autre nous 
_ tetrouvons ce défaut, ce malaise dans toutes les nations 
du Nord. J’ose affirmer que l’on peut le retrouver égale- 
4 ment, bien que sous une tout autre forme, en Amérique, 
et sil ne vous apparait pas d’abord en Angleterre, c’est 
peut-€tre seulement grace 4 cette infime minorité de gens 
qui ménent la civilisation anglaise, mais qui demeurent 
en violente réaction contre les sentiments et |’attitude de 
la masse de leurs contemporains. » 

I] m/’arriva dans la seconde année de cette guerre de 
lire 4 une Danoise francophile de mes amies, une page de 
mon journal, qui, je crois, vous intéressera, 

La voici : 

_ Rainer Maria Rilke est venu, hier matin (26 janvier 
_ 1914) me soumettre quelques passages de sa traduction de 
- mon Enfant Prodigue gui ne le laissaient pas satisfait. 
fai eu plaisir a revoir sa délicate figure. Je sais lire a 
_ présent, a travers Vinéloquence des traits, la pureté et la 

sensibilité de/son dme. Heureux de trouver dans ma biblio- 
_ thegque le grand dictionnaire de Grimm, il V ouvrit @ Var- 

ticle Hand et se plongea dans une patiente recherche 
au je Vabandonnai quelque temps. S’amusant a traduire 
quelques sonnets de Michel-Ange, il m’a raconté son 

embarras devant le mot palma et sa surprise de Sapercevoir 

_ que la langue allemande avait bien un mot pour désigner le 

dos de la main, mais aucun pour en désigner lintérieur. 

— Tout au plus, peut-on dire Handflaechen : la plaine 
dela main. L’intérieur de la main, une plaine! s’écria-t-1l. 

Par contre, Handruecken est d@’emploi constant. Ainst, ce 
gu ils considérent c’est le dos de la main, cette surface sans 

intérét, sans personnalite, sans sensualité, sans douceur, cette 

surface qui s oppose de préférence a la paume tiéde, cares- 
sante, douce on se raconte tout le mystere de Vindividu! 


.aveu dans cette insuffisance de notre langue! 


race tchéque. ) ea 
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‘ force de fouiller dans le Grimm, il découvrit enfin le 
mot : Handteller, avec quelques exemples empruntés au 
i cle : 

— Mais, disait-il, c’est la paume dune main qui se tend 
pour quéter, pour mendier, qui fait office de sébile. Quel 


Une fois de plus, je pouvais constater l’irritation si 
révélatrice d’un écrivain allemand contre sa propre langue ; 
irritation que j’ai déja notée par ailleurs et que je ne sache- 
pas qu’aucun écrivain d’aucun autre pays ait jamais” 
connue. (Il est bon de noter ici que Rainer Maria Rilke, 
un des plus grands poétes de |’ Allemagne actuelle, est de- 


— Mais, s’écria mon amie danoise, aprés que je lui eus 
donné lecture de cette page, mais nous non plus, hélas! 
nous n’avons pas de mot... mais dans aucune des langues - 
scandinaves il n’existe de mot spécial pour désigner la 
paume de la main. Les remarques phiiologiques de Rilke, | 
que vous rapportez, sont en effet révélatrices, mais faites 
attention que les conclusions que vous en tirez débordent 
la race allemande et que si vous prétendez en faire une 
arme, celle-ci blessera du m&me coup nombre de vos véri- 
tables amis. 


dl 


A JEAN COCTEAU 


Mon cher Cocteau, 


| 


Je vous ai déja dit le plaisir que j’avais pris a lire le 
Cap de Bonne-Espérance; celui plus vif encore A yous. 
l’entendre lire, car vous le lisez avec un talent prestigieux. 

J’attendais le Cog et l’Arlequin avec une grande impa- 


* 
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a sensible appréhension. Je pressentais que j’allais trouver 
la clef, non de votre talent, car le talent est « de l’homme 
_méme », mais de votre esthétique et l’explication de ce 
qui en vous me déconcerte, précisément parce que je le 


FP depuis longtemps, la justesse de vos maximes, mais cer- 
_ taines d’entre elles me paraissent bien moins en rapport 
avec celui que vous étes, qu’avec celui que vous voudriez 
k qu’on vous criit. Je me dis bien qu’en vous écrivant ceci 
ie vais soulever chez vous une protestation trés vive ; pour- 
_ tant je ne crois pas me tromper. Et je ne prétends pas que 
. vos aphorismes ne soient pas sincéres — non — mais que 
; trés sincérement vous vous trompez sur vous-méme et nous 
_trompez. 
_ Je crois, par exemple, que vous n’avez rien a gagner a 
\' chercher 4 peindre avec peu de couleurs. Les plus plai- 
é santes lignes de vous sont, au contraire, celles ol vous vous 
abandonnez au charmant démon des analogies, qui me 


semble particuliérement votre don poétique’. 


Sa ll a 


1 Par exemple cette exquise description d’une danse moderne 
que je ne puis me retenir de citer, bien que vous ayez cru devoir 
la reléguer en note, par raffinement de coquetterie peut-étre, ou 


a plutét, j’en ai peur, parce que vous craigniez de laisser parattre 
i avec trop d’évidence vos dons les plus réels (et c’est 1a ce que je 
yous reproche précisément) 


« Voila comment était cette danse 

« Le band américain l’accompagnait sur les banjos et dans de 
- grosses pipes de nickel. A droite de la petite troupe en habit noir, 
il y avait un barman de bruits sous une pergola dorée, chargée de 
grelots, de tringles, de planches, de trompes de motocyclette. 
- fl en fabriquait des cocktails, mettant parfois un zeste de cymbale, 
se levant, se dandinant et souriant aux anges. 

«Mz. Pilcer, en frac. maigre et maquillé de rouge et Me Gaby 
 Deslys, grande poupée ventriloque, la figure de porcelaine, 
les cheveux de mais, la robe en plumes d’autruche, dansaient 
sur cet ouragan de rythmes et de tambour une sorte de cata- 
strophe apprivoisée qui les laissait tout ivres et myopes sous une 
- douche de six projecteurs contre avions. » i 


at eS 


iio a tate 


— 


‘ 


70 INCIDENCES 


De méme, lorsque vous dites qu’uh artiste ne doit point 
« sauter des marches », que prétendez-vous et qu’avez-vous 
jamais fait que cela? Je vous l’ai dit souvent : chaque 
fois que je parle avec vous, je songe au dialogue entre 
Vours et l’écureuil. Od je me traine, yous bondissez. 
Certes, je ne vous reproche pas de bondir ; mais de vouloir 
nous persuader et d’étre persuadé vous-méme que vous 
étes un logicien. Je vous reproche de sacrifier vos qualités 
les plus charmantes et les plus brillantes au profit d’autres 
plus pesantes que, peut-étre, vous n’avez point. 

Il faut enfin que je vous avoue la géne que j’éprouve 
a lire votre « défense » de Parade. En général, il ne me 
parait ni bien séant ni bien adroit pour un artiste d’expli- 
quer son ceuvre; d’abord, parce qu il Ja limite du méme 
cottp, et que, lorsque cette ceuvre est profondément sincére, 
elle déborde Ja signification que |’auteur lui-méme en peut 
donner ; et puis je tiens que la meilleure explication d’une 
ceuvre ce doit étre l’ceuvre suivante. Dans ce cas particu- 
lier de Parade, ma géne est augmentée par le fait que le 
lecteur de vos explications ne peut se reporter a la piéce, 
de sorte que le plus courtois que l’on peut faire c’est de 
Vacquitter par défaut. 

Mais si le public et les critiques ont fait 4 Parade l’ac- 
cueil contre lequel vous protestez, je voudrais étre plus 
assuré que c’est & cause de leur sottise ; les commentaires 
que vous en donnez me paraissent justifier moins votre 
piéce, que leur incompréhension. Pouviez-vous raisonna- 
blement espérer qu’ils comprissent, ces spectateurs, que le 
vrat spectacle n’était point celui que vous leur présen- 
tiez?... Et méme il me parait que votre erreur n’est point 
seulement dans la mise en valeur d’une donnée, mais dans 
cette donnée méme : le vrai spectacle est 4 l’intérieur. 

Car si, selon Vopinion des mystiques, cela est vrai de 
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ce monde apparent et de toute la comédie humaine, |’ceuvre 
d’art, par contre, n’a d’autre raison d’étre précisément et 
d’autre but que de révéler, de mettre en parade cette 
secréte réalité, et n’y manque point sans faillite. 

Mais, sans doute, cette géne méme que je vous peins, 
aiguise le grand amusement que je prends A votre petit 
livre, et puisque « le pire sort d’une ceuvre c’est qu’on ne 
Im reproche rien », ainsi que vous le dites, je m’assure 
que vous prendrez ces quelques remarques aussi amicale- 
ment “que je vous les écris. 


III 


A M. FRANCIS JAMMES 
Paris, le 24 avril 1923. 
Mon cher Jammes, 


En passant par Paris, je prends connaissance des Now- 
velles littéraires du 14 avril, ow je lis le récit de la visite 
que nous fimes ensemble a Claudel en 1900. Malgré 
leffort le plus amical, je ne parviens pas a habiter les 
phrases que tu m’y prétes. Ce qui en fausse profondément 
le caractére, c’est qu’il ne parait point dans ton récit que 
Claudel et moi eussions pu nous connaitre en ce temps, 
qu’a travers toi. Des 125 lettres de Claudel que j’ai con- 
servées (notre correspondance s’arréte en 1920), la pre- 
miére (de Ku Liang, 28 aotit 1899) est antérieure a cette 
visite, et les éloges peu ordinaires qu’elle contient expli- 
quent, en plus de l’admiration que je vouais 4 Claudel 
depuis la publication de Té¢e d’Or, que je pusse désirer 
Yapprocher. Ma crainte d’importuner les gens est si grande 
que je restai par la suite assez longtemps sans le revoir. 
Voici ce qu’il m’écrivait en septembre 1905. 
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profit. 

« Nous aurions pu longtemps nous regarder en chiens — 
de faience! Vous étes-certainement un des hommes que 
j’estime le plus et que je désirerais le plus revoir 4 mon 
retour en France. Mais je n’osais pas vous importuner, 
et comme vous n’avez jamais répondu a mes lettres, je me 
demandais s’il vous serait agréable de renouveler connais- 
sance. Voici mes doutes dissipés! etc... » 

Tu jugeras d’aprés ces lignes de Claudel s’il est décent 
de maintenir dans tes Mémoires le passage en question. 
Si tu le fais, je compte que tu voudras bien donner ma 
lettre en appendice. Il.me déplait de faire ici figure d’in- 
discret et de quémandeur. 

Permets, 4 cette occasion, que je revienne en arriére : tu 
parles dans le précédent volume de tes Mémoires, de ton 
voyage 4 Biskra et d’un entretien que tu eus a ton retour 
de Touggourt, avec un certain M. Colombo. Celui-ci 
t’aurait raconté que j’étais venu pleurer dans son gilet — 
parce que le niveau de l'eau d’irrigation baissait sur ma 
propriété de Biskra. I] est vrai, que lors de mon premier 
séjour a Biskra, j’achetais un petit terrain, dans Vinten- 
tion d’y faire construire ; mais ce terrain, au bord de la — 
route, non cultivé, ne recoit pas d’eau du tout. Colombo — 
fait erreur. 

Je reste, bien affectueusement, ton 


ANDRE GIDE. 


P.-S. — A Vinstant je lis dans la Revue Universelle, ta — 
description poétique de Za Rogue - pont-levis, poutres — 
vermoulues, hibou dans ta pantoufle, etc. ; tout cela est e 
charmant. Je ne puis me retenir de croire qu’un peu de 


rie ett intéressé davahtage ; mais sans doute estimes-tu 
qu’elle edt fait tache. % 


IV ; . 

A M. PAUL SOUDAY . on 
Cuverville-en-Caux, 13 octobre 1923. _ hie 

a 

Cher Monsieur Souday, i 


Jen’ai point oublié l’amabilité que vous efites de donner 
a vos lecteurs du Temps communication d’une lettre que 
je vous écrivis, durant la guerre, sur des questions de 
grammaire, et particuliérement sur ce que j’appelais « la 
faillite du subjonctif ». Depuis, nombre de bons lettrés rn 
se sont émus, au point que me voici presque rassuré. Un 
péril n’est-il pas a demi conjuré, lorsque tant de perspi- 
caces esprits le dénoncent? — Jacques Boulenger, André 
_ Thérive... Je n’ai pas encore pu me procurer les Lntre- a 
tens sur la grammaire francaise d’ Abel Hermant, dont je — ¥. 
: me promets un vif plaisir; mais voici votre article sur ce oy 
livre dans le Temps du 11 dernier... a 
Tl me faut, hélas! constater que nous ne sommes pas, Z 
les uns et les autres, parfaitement d’accord. Tel s’alarme 
et croit la pureté de la langue en péril, parce qu’une trop 
grande abondance de mots étrangers s’y sont glissés. Je 
a  crois que vous avez raison de n’attacher 4 cela pas beau- 3 
te coup d’importance, et, lorsque vous écrivez « les fautes 


4 
iG _ contre la morphologie sont autrement révoltantes » j’ap- — 4 
¥  plaudis. Mais aussit6t vous citez, 4 la suite d’Abel-Her- 
Ci _mant, une série de « locutions fautives » qui, je l’avoue, 
_ ne provoquent en moi pas le moindre sursaut d’horreur. 4 
} ge Jab écrit avec Proust et Barrés, et ne rougirai pas yy 


74 INCIDENCES 


d’écrire encore : malgré gue, estimant que, si l’expression 
était fautive hier, elle a cessé de l’étre. Elle ne se confond 
pas avec bien gue, qui n’indique qu’une résistance pas- 
sive ; elle indique une opposition. 

De méme pour invectiver, que Diderot déja employait 
4 l’actif, et dont l’usage (a l’actif) est a ce point admis, 
que invectiver contre quelqu’un désormais tire l’ceil et 
risque de tendre la phrase a |’excés. 

S’attendre a ce que a contre lui l’inélégance ; de méme 
consentir a ce gue; mais l'un comme l’autre répond a 
quelque obscur besoin qui, vous avez certainement raison 
de le craindre, ne s’arrétera pas 1a. Le client d’un café, 
qui dit au gargon : « Je demande @ étre servi sur la ter- 
rasse », insiste : « Je demande a ce que vous me serviez 
la. » Vous l’avez entendu comme moi. Mais ici je cons- 
tate ; je-n’approuve point. 

Par contre, le glissement qui s’est produit pour fout de 
méme ne me parait pas déplorable; il était fatal; et Yon 
voit de reste comment, parti de de méme, tout de méme 
en vient a signifier xonodstant. « Ils mettent des batons 
dans les roues, mais nous avancons fowt de méme. » Je dirai 
plus : il est naturel, il est bon, que le sens des deux locu- 
tions se différencie et qu’elles ne fassent pas double emploi. 

Excellent, extréme, ultime, etc... Oui, je sais bien 
qu’étant déja par eux-mémes des superlatifs, ils devraient 
faire fi de zrés (et certes je répugnerais, pour ma part, A 
écrire le plus extréme, par crainte aussi d’exagérer). Mais 
qu’y faire? Ot swperfin ne suffit plus, le commergant 
ajoute : extra, et rien ne travaille a la lente dévalorisation 
des mots, autant que cette inflation, que ce besoin de suren- 
chére et de record qui, je le crains, caractérisera si facheu- 
sement notre époque. — Combien plus affreux me parait 
l’emploi de plus en plus fréquent du frés entre le verbe 
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auxiliaire et le participe : 7e l’ai ¢rés remarqué, et devant 
des substantifs : J’ai zrés soif, tres faim, trés sommeil, 
tres peur; il m’a fait tres plaisir. 

Ce n'est pas rien, n’est sans doute pas bien joli; mais 
a qui ferez-vous croire, sinon a des grammairiens. fieffés, 
que cette phrase a le méme sens que « Ce n’ést rien »? 
Depuis trop longtemps |’escamotage s’est produit et vzex 
a cessé de contenir guelgue chose. Le bon sens proteste ; 
et plus encore devant : « L’homme ne wit pas que de pain, 
qui signifie réellement : ne vit gue de pain. » (Naguére, 
je me souviens, vous aviez déja cité cette phrase, devant 
laquelle j’ai fait de vains efforts de rétablissement, en 
m/aidant du : « Nous n’avons point de roi que César », de 
Bossuet.) 

Mais quant a mievre, s'il a pu signifier, et signifier 
uniquement : espiégle, il a depuis longtemps quitté ce 
sens; vouloir l’y maintenir, l’y ramener, me _ parait 
d’autant plus vain, que la sonorité méme du mot s’y oppose, 
exprimant au contraire 4 meryeille ce que désormais il 
veut dire : efféminé, maniéré, avec une moue, une nuance 
de léger dégotit qui n’est pas dans ces deux autres mots. 

Il me parait également vain de chercher 4 déposséder 
réaliser de la signification du realize anglais : nous en 
avons besoin. 

Consentir et réussir font souvent fort belle figure dans 
le service actif ; ot toutefois il sied de ne les point préci- 
piter par inadvertance. 

Vétissait est assez difficile 4 défendre ; mais dans cer- 
tains cas, il parait tellement plus expressif et plus beau 
que vétait, qu’on ne s’étonne pas qu’il ait été préféré par 
Lamartine. Littré le rencontre également dans Voltaire et 
dans Montesquieu ; je ne le repousserai pas s’il vient natu- 
rellement sous ma plume. 
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On risque de tout perdre en voulant trop exiger. Il 
importe que la langue écrite ne s’éloigne pas trop de la — 
langue parlée; c’est le plus sir moyen d’obtenir que la 
langue parlée ne se sépare pas trop de la langue écrite. “I 
J’estime qu’il est vain, qu'il est dangereux, de se cram- 
ponner a des tournures et a des significations tombées en 
désuétude, et que céder un peu permet de résister beau- 
coup. Considérez l’aventure du subjonctif : quand la régle 
est trop incommode, on passé outre. L’enfant dit : tu vou- 
lais gue je vienne, ou: gue 7 aille, et il a raison. I] sait bien 
qu’en disant : tu voulais que je vinsse, ou, que 7 allasse, 
ainsi que son maitre, hier encore, le lui enseignait, il va 
se faire rire au nez par ses camarades, ce qui lui parait 
beaucoup plus grave que de commettre un solécisme. Que 
ne réserve-t-on l’imparfait du subjonctif au service du — 
plus-que-parfait et du conditionnel passé? (#1 avait voulu, 
ou zl aurait voulu que je vinsse, gue j’allasse) moins fré- 
quent, et, partant, & la suite duquel il paraftra plus 
naturel. C’est le moyen de le sauver. — Pour quelque — 
temps du moins. Car le subjonctif, si élégant qu’il soit, 
qu’il puisse étre, est appelé, je le crains, 4 disparaitre de 
notre langue, comme il a déja disparu de la langue anglaise 
—- plus expéditive et préte 4 prendre les devants, mais 
dont le frangais tend a se rapprocher de plus en plus. 
Certains le déplorent ; et moi aussi, sans doute ; mais cela 
vaut tout de méme mieux que de voir notre langue se 
scléroser —- et Thérive, avec son « francais, langue 
morte? », nous a donné la chair de poule. 

(Temps du 25 octobre 1923.) 
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Cuverville. 


Le mauvais temps, le travail m’empéchent cette année 
d’observer, comme je fis trois ans durant, les pinsons qui 
peuplent mon jardin. A présent qu’ils sont plus nombreux 
Pobservation du reste est moins facile. Un seul couple 
d’abord nichait dans le buisson prés du banc ov j’avais 
accoutumé de m’asseoir. Couple? Non; c’était un ménage 
a trois. Longtemps je refusai de m’en convaincre, tenant 
pour admis, pour certain, la haine des m4les rivaux ; mais 
je fus pourtant bien forcé d’en convenir : les deux mAles 
que je voyais soigner la méme femelle, approvisionner le 
méme nid, s’entendaient parfaitement entre eux. 

Et si ce n’est le méme trio que je retrouvai |’année 
suivante, alors c’est que ces mceurs sont d’usage courant 
chez les pinsons. 

Ce qui me porterait a le croire, c'est que je les retrouvai 
-a Arco, dans le bas Tyrol. A la fin de la saison d’hiver, 
c’est-a-dire au moment des nids, de la terrasse de l’hétel 

a peu prés désert 4 cette époque de |’année, durant une 
quinzaine de jours nous piimes observer des pinsons trés 
peu sauvages et que le patron de |’hétel protégeait. Lls 
étaient trois, une femelle et deux males, trés aisément 
reconnaissables 1’un de l’autre, mais également empressés 
auprés de la femelle, et pour le nid également bons pour- 
voyeurs. 

Ne me piquant point d’étre seul 4 avoir observé ces 
étranges mceurs chez les pinsons ou chez d’autres oiseaux, 
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je projetai longtemps d’écrire a M. H. de Varigny qui 
tenait alors dans ie AES une interessante chronique de 


inconnus et au besoin ouvrait de aes enquétes. Mais” 
un tel sujet n’allait-il pas lui paraitre ressortir du roman ~ 
plutdt. que de lhistoire naturelle? 


x 


Ma belle chatte siamoise vient de mettre bas quatre — 
petits. L’un est complétement noir; l'autre parfaitement — 
tigré ; tous deux sans une tache, sans un défaut. Les deux — 
autres semblent de purs siamois. Inutile de dire que la 
mére s’était mésalliée ; mais j admire cette pureté dans la 
répartition, et j’allais dire la polarisation des influences qui | 
fait deux des produits de cette méme portée ressembler q 
exclusivement 4 la mére, deux au pére, et si différemment. 

Et le plus curieux n’est point 14 : ma chatte, de race © 
trés pure, tient la derniére vertébre caudale repliée, comme 
prenante ; ce signe délicat, qui ne caractérise du reste pas — 
toutes les races siamoises ou indo-chinoises, ne s’est pas — 
transmis aux deux petits qui lui ressemblent; il se © 
retrouve au contraire, intensifié, chez les deux petits qui — 
ne lui ressemblent pas. Ces deux derniers, l’un noir, © 
l’autre tigré, n’ont de siamois que l’extrémité de la queue, 
trés bizarrement repliée et d’une maniére beaucoup plus 
accentuée que chez la mére; ce n'est plus une ou deux 
verttbres que je ne sais quelle survivance de queue pre-— 
nante raméne brusquement de cété, c’est trois ou quatre. 
Ce petit signe caractéristique de la race se retrouve inten- ° 
sifié par le métissage. " 

J'ai gardé, je garde encore un des produits d’une portée 4 
précédente ; c’est un matou fort ordinaire, semblable a 
maints chats du pays — n’était sa queue ; une invraisem- 


| forme Z. C’est a cette étrangeté qu’il doit la vie; je le 

garde a la disposition de Blaringhem ou de qui les lois de 
_ Mendel intéressent. En le croisant avec la mére, peut-étre 
obtiendrais-je des queues encore plus mouvementées ; ou 
peut-€tre retrouverai-je le type siamois... Au demeurant 
je le soupgonne précisément d’étre le pére des quatre 
petits. 


Bagnols de Grenade. 


Tendresse des sensations trés matinales. L’air limpide 


m/abreuve. Toute chose m’apparait si vierge que je crois 


aujourd’hui étre le premier 4 la voir, a désirer de la 
chantex ; mais déja pour nommer chaque chose aucun mot 


ne me parait plus assez frais. 


Dans |’étable, un veau né de la nuit, encore mal ressuyé, 


a plaisir des mouches ; une corde autour de son cou le retient 
ao a portée de sa mére a l’attache; la vache broie des tiges 


G 


de mais. Deux chiens ont retrouvé le placenta qu’on a jeté 


dans la fumitre avec la litiére foulée, lambeau souillé 
FE * qu’ils déglutissent avidement. Si je n’étais 4 jetin je regar- 
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derais peut-étre cela sans nausée. 


La Garonne a réintégré son lit; mais le makis reste 


inondé entre le fleuve et les cultures ; je ne puis regagner 


la plage ot je me baignais si voluptueusement 1’an passé. 
J’en apercois de loin l’aréne scintillante. C’est 1a-bas, 
dans ce détour du fleuve qui, rapide pourtant, épand sans 
_profondeur sur le gravier son eau tiéde, c’est la-bas que, 
passif, les regards au ciel, m’abandonnant sans risques au 
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courant, je contemplais du coin des yeux ma fuite emporter 
les rives. O sensation plus belle encore que Ja pensée... 


* 
+ & 


Vers Marseille, en auto. 


Au plaisir ajoute une sorte d’avant-gotit héroique 1’in- 
commodité du plaisir. Prévenir l’aube; épuiser le vent et 
Vaverse ; rdtir sous le midi; amuser sa faim, son sommeil 
3 Vincertitude des heures et des lieux ; maintenir sa vie en 
équilibre sur une créte étroite et ne s’accorder de salut que 
dans la rigueur de la fuite... 


Avant d’atteindre Saint-Pons, of nous couchames cette 
nuit, plus d’une heure durant notre hate nous écrasa ja 
pluie sur le visage. Nous n’avions méme pas de lunettes ; 
la capote ne fut pas relevée, Nous avions eu trés chaud ; 
les premiéres gouttes furent délicieuses ; elles pénétraient 
notre soif ; puis, la fiévre lavée, l’averse se fit douloureuse. 

Sur ma joue glacée, ruisselante, j’eusse cru qu’il 
grélait... Pourquoi je parle de cela? — Par crainte de 
décrire un paysage. 


I] n’y a d’art qu’a l’échelle de ‘homme. L’instrument 
qui permet 4 l’homme de déborder sa mesure, d’excéder 
son agilité naturelle, échappe aux conditions de l’ceuvre 
d’art ; aux conditions qui seules permettent l’ceuvre d’art. 
O pieds légers d’Achille! vous n’étes pas impunément 
méprisés. Oui, lceuvre d’art était aisée en un temps ot 
seul l’emportait sur la célérité du Péleiade, Pégase a 
l’essor idéal. Il ne peut plus étre question d’art dés ay, in- 
tervient la préoccupation du record. 


Faire habiter l’idée de perfection, le souhait, non plus 
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dans |’équilibre et la mesure, mais dans |’extréme ou la 
surenchére, c’est 14 peut-étre ce qui signalera le mieux 
notre époque et la distinguera le plus précisément. 

I] faut pour réussir sur ce plan consentir 4 ne s’em- 
barrasser plus guére. Le « guod decet » de l'art est le 
premier obstacle bu. 


Les jeunes gens que j’ai connus les plus fanatiques 
d’automobilisme étaient auparavant les moins curieux de 
voyages. Le plaisir n’est plus ici de voir du pays, ni méme 
d’arriver vite dans tel lieu, ot du reste plus rien n’attire, 
— mais bien précisément d’aller vite. Et que l’on gotite 
la des sensations aussi profondément inartistiques, anti- 
artistiques que celles de |’alpinisme, il faut bien accorder 
qu’elles sont intenses et irréductibles ; l’époque qui les a 
connues en subira la conséquence ; c’est l’époque de |’im- 
pressionnisme, de la vision rapide et superficielle ; on devine 
quels seront ses dieux, ses autels; a force d’irrespect, 
d’inconsidération, d’inconséquence, elle y sacrifiera davan- 
tage encore, mais de maniére inconsciente ou inavouée. 

L’ceuvre d’art ne s’épanouit qu’avec la participation, la 
-complaisance de tous les éléments vertueux de |’esprit. 
N. R. F., juil/et 1979... 
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Evidemment ce qui me choque dans le cas de Romain 
Rolland, c’est qu’il n’a rien a perdre par le fait de la 
guerre : son livre (Jean Christophe) ne parait jamais meil- 
leur que traduit. Je vais plus loin : il ne peut que gagner 
au désastre de la France, que gagner a ce que la langue 
frangaise n’existe plus, ni l’art frangais, ni le godt fran- 
gais, ni aucun de ces dons qu’il nie et qui lui sont déniés. 

Il est de si parfaite bonne foi que parfois presque il 
vous désarme. C’est un ingénu, mais un ingénu passionné. 
Il a tot fait de prendre pour vertu sa franchise, et comme 
elle est quelque peu sommaire, il a pris pour hypocrisie ce 
que d’autres avaient de moins rudimentaire que lui. Je 
m’assure que trop souvent ce qui permit son attitude, 
c’est le peu de sentiment et de goiit, de compréhension 
méme qu’apporte son esprit a l’art, au style, et a cette 
sorte d’atticisme qui n’a plus d’autre patrie que la France. 
Rien n’est plus informe que son livre; c’est un Kugelhof 
ou parfois croque un bon raisin. Aucun apparat, aucun arti- 
fice ; j’entends bien que c’est par 1& qu’il plait 4 certains. 


* 
x * 

Le jour ot La Rochefoucauld s’avisa de ramener et 
réduire aux incitations de l’amour-propre les mouvements 
de notre cceur, je doute s’il fit tant preuve d’une perspi- 
cacité singuliére, ou plutét s’il n’arréta pas l’effort d’une 
plus indiscréte investigation. Une fois la formule trouvée, 
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Von s’y tint et, durant deux siécles et plus, on vécut avec — 
cette explication. Le psychologue parut le plus averti, qui 
se montrait le plus sceptique et qui, devant les gestes les 
plus nobles, les plus exténuants, savait le mieux dénoncer 
le ressort secret de |’égoisme. Grace 4 quoi tout ce qu’il y 
a de contradictoire dans |’4me humaine lui échappe. Et je = | 
ne lui reproche pas de dénoncer « l’amour-propre »; je lui 
reproche parfois de s’en tenir 14; je lui reproche de croire 
qu’il a tout fait, quand il a dénoncé l’amour-propre. Je 
reproche surtout A ceux qui l’ont suivi, de s’en étre tenus 1a. 

On trouvera plus de profit 4 méditer ces phrases de 
Saint-Evremond (que je déplore de ne point rencontrer © 
dans le choix qu’en a donné le Mercure non plus qu’en: 
aucune anthologie) : 

« Plutarque a jugé l’homme trop en gros et ne l’a — 
pas cru si différent qu'il est de lui-méme ; méchant, ver- 
tueux, équitable, injuste, humain et cruel ; ce gui luz semble 
se démentir, il l’attribue a des causes étrangéres, etc. » 


Efles sont d’un enseignement admirable. 

Toute théorie n’est bonne que si elle permet non le — 
repos mais le plus grand travail. Toute théorie n’est bonne 
qu’a condition de s’en servir pour passer outre. La théorie 
de Darwin, celle de Taine, celle de Quinton, celle de 
Barres... La grandeur de Dostoiewsky vient de ce qu’il 
n’a jamais réduit le monde a une théorie, de ce qu’il ne 3 
s'est jamais laissé réduire par une théorie. Balzac a. 
toujours cherché une théorie des passions ; c’est une grande ee 
chance pour lui qu’il ne l’ait jamais trouvée. ¥ 


Les plus importantes découvertes ne sont dues le plus — 
souvent qu’a la prise en constdération de tout petits phé- 


- siblement les prévisions, Peclinatene Gini kak 
L de-ci de-la le féau de la balance. 


simples »enchimie, d’isolation si difficile. Je songe rung 
4 la décomposition des corps simples, des « corps » que la 
chimie considérait comme « simples » jusqu’aujourd’hui. 
Je songe qu’en psychologie il n'y a pas de sentiments 
BD icples et que bien des découvertes dans le cceur de 
ae restent 4 faire. 
Combien me plait ce que Saint-Evremond dit de Plu- 
‘tarque : « ...Je pense qu’il pouvait aller plus avant et 
-pénétrer davantage dans le fonds du naturel. Il y a des 


$7il efit défini Catilina, il nous l’eGt donné avare ou pro- 
, digue : cet alent appetens, sui profusus, était au-dessus 
de sa connaissance, et il n’efit jamais démélé ces contra- 
_riétés que Salluste a si bien séparées, et que Montaigne 


_ lui-méme a beaucoup mieux entendues. » 


* 
+ 
‘ re 


"1 
DIALOGUE ENTRE Racine ET LE P. Bounours :! 


’ Bounours. — I] est assurément facheux que vous n’ayez 
, pu remédier a cette répétition de sonorités que déja je vous 
signalais lors de votre premiére lecture : 


py! 


F 


Vous mourttes aux bords on vous fites latssée. 


gui l’ont faite. Si, plus tard, par l’ascendant de leur génie, ils sont 
- devenus des autorités de langue, de leur vivant, ils se corrigeaient 

_ humble ment, l’un pour satisfaire Vaugelas, Tautre par respect 
pour le P. Bouhours, correcteur attitré du beau langage.» 

e Pp eenCr. praiace @ PHISTOIRE DE LA LANGUE FRANGAISE (p. XY). 


Milla 


. 
j 
rie 


Be 


_ replis et des détours en notre 4me qui lui sont échappés..._ 


1 « Corneille et Racine ont subi la régle; ce ne sont'pas eux ~ 


1 
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_Se peut-il que vous n’en soyez point géné, vous dont on j 

a loué parfois la.. 
Racine. — Mon ami, la grammaire avant ]’harmonie. 
Bounours. — Est-ce 4 moi que vous l’enseignerez? 


Mais pourtant ne pensez-vous point que vous pourriez 
ici les mettre d’accord? 

RACINE. — Vous savez que je m’y suis vainement 4 
efforcé. Je parle du vers qui précisément vous chagrine — 
et qui, je vous l’avoue, m’a d’abord beaucoup tourmenté. | 

Bounours. — Je vous ai proposé : « Vous trouvates — 
la mort » au lieu de « vous mouriites » — ou de modifier — 

| 


_—-— =." — 4 


au contraire l’hémistiche suivant. Certainement vous y 
fussiez arrivé si seulement vous ne vous étiez pas d’abord ~ 
dit que cela n’était pas possible. | 

RacInE. — Je ne me suis point persuadé que cela 
n’était pas possible ; mais, 4 mesure que je cherchais une 
modification du vers, qui épargnat aux oreilles délicates 
cette répétition de sonorités dont vous vous plaignez, j’en 
venais 4 me demander s’il était bien nécessaire de tant 
peiner pour chercher a éviter une répétition que proposait 
la fagon de s’exprimer la plus prompte et la plus natu- 
relle. Bien plus, je me persuadai bientét que certains 
pourraient trouver dans cette répétition quelque charme ; 
et je vous avoue que moi-méme, a force de me redire ce 
vers, je finis par y en trouver. 

Bounours. — On se persuade de tout ce que l’on veut. 

Racine. — Ne me poussez point trop, ou je vous dirais — 
bientot, et je me persuaderais, en effet, que ce vers je 
Vécrivis précisément pour cette répétition, au contraire, 
et que c’est cette répétition qui m’y plait. 

Bounours. — Si vous en étes 14, vous n’avez plus que 
faire de mes conseils. 


=e 
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Je pense qu'il y a dans la formation d’un « grand 
homme » quelque chose de particuligrement well timed et 
que son ceuvre souvent doit 4 son opportunité une part 
de sa grandeur. Moliére, de notre temps, c’est peut-étre 
de Verlaine qu’il se fit moqué, et cela efit été facheux ; 
tandis qu’il était bon qu’il se moquat de Vadius. Ses 
qualités admirables étaient particuliérement appréciables 
en un temps ow c’était d’elles surtout que |’on avait besoin 
(mais n’a-t-on pas toujours besoin de bon sens?). Et cette 
sorte de joie, pleine de sagesse un peu triviale, d’art un 
peu fruste, d’esprit un peu épais (que j’aime tant, en Jui) 
je ne dis pas qu’ils seraient moins de mise aujourd’hui, 
mais je doute quils pussent produire, aujourd’hui, des 
ceuvres d’art aussi accomplies qu’ils le pouvaient faire 
de son temps, et susceptibles de rallier les esprits les 
meilleurs et les plus divers. 

Je dis tout cela, mais, 4 mesure que je ]’écris, j’en suis 
moins convaincu ; ; car enfin si Mirbeau n’est pas Moliere, 
il ne tenait qu’a lui de n¢ pas tant nous le montrer. — 
Tout ce que l’on peut dire, sans doute, c’est que le grand 
homme est celui dont les qualités sont le mieux favorisées 
par son époque, et qu’il existe entre elle et lui, comme une 
sorte de complicité. Ainsi Verlaine au xvii® siécle n’aurait 
peut-étre rien valu. 


* 
é * * 
Dans ces vers de Baudelaire : 
La, tout n'est gu ordre et beauteé, 
Luxe, calme et volupteé. 
ou le lecteur inattentif ne reconnait qu'une Bieeas de. 
mots, je vois la parfaite définition de l’ceuvre d’art. Je 
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saisis 4 part chacun de ces mots, j’admire ensuite la gui a 
lande qu’ils forment et l’effet de leur conjuration ; car 
aucun d’eux n’est inutile et chacun d’eux est exactemet ‘ 
a sa place. Volontiers je les prendrais pour titres des nl 
cessifs chapitres d’un traité d’esthétique : any 
1° Ordre (Logique, disposition raisonnable des parties)s 
2° Beauté (Ligne, élan, profil de ]’ceuvre). 
3° Luxe (Abondance disciplinée). 
4° Calme (Tranquillisation du tumulte). 
5° Volupté (Sensualité, charme adorable de la matiére, 
attrait).. 
ae W 
Le souhait du romancier n’est pas de voir le lion manger 
de Vherbe. I] reconnait qgu’un méme Dieu a créé le louy 
et l’agneau, puis a souri « voyant que son ceuvre étai 
‘bonne ». “ 
ee oy 
Je n’ai pas lu le livre de M. V. de Pallarés contre 
Nietzsche, mais dans la « Coopération des Idées », 4 pro- 
pos de ce livre, quelques pages de M. G. Deherme, qui 
_Vapprouve tout en se demandant d’abord si Nietzsche a 
sufisamment d’importance pour que cela vaille encore Ie 
peine d’en parler. oy 
« Pour bien apprécier l’ceuvre de Nietzsche, il Pulse 
savoir ce que fut |’homme. M. de Pallarés nous montre 
. done Nietzsche enfant prodigue (ou prodige?) disciple de 
Schopenhauer et de Wagner, critique se tournant avec 
fureur contre son maitre, contre son ami d’hier, souffrant 
de tous ses nerfs, mégalomane, évangéliste,. Zarathustra, — 
puis sombrant dans la démence compléte douze ans avant | 
de mourir. Impulsif, instable, obsédé, neurasthénique, — 
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pharmacomane, ce fut un faible et un aboulique. C’est 
_ pourquoi il ne parle que de ce qui lui manque surtout : 
la force et la volonté. » 
C’est l’accusation qu’on jetait au crucifié : « Si tu es 
E le Christ, sauve-toi toi-méme! » Je la reconnais. Je ne 
_ tapproche point ici le Christ de Nietzsche, —- encore que 
M. Binet- Sanglé nous ait démontré naguére que le Naza- 
_ réen n’était lui aussi qu'un malade et qu’un fou — je 
4 rapproche seulement cette absurde accusation qu’on leur 
_ lance et qui procéde exactement de la méme incompréhen- 
; sion. I] est d’usage a notre époque de chercher aux mou- 
-vements de la pensée une cause phyewlogiane et je ne dis 
"pas qu’on ait tort ; mais je dis qu’on a tort de chercher a 
-invalider par 1a la valeur propre de la pensée. 
I] est aturel que toute grande réforme morale, ce que 
_ Nietzsche appellerait toute transmutation de valeurs, soit 
( due a un déséguilibre physiologique. Dans le bien-étre la 
pensée se repose, et, tant que l’état de choses la satisfait, 
la pensée ne peut se proposer de le changer. (J’entends : 
_ *‘Pétat intérieur, car pour |’extérieur, ou social, le mobile © 
du réformateur est tout autre; les premiers sont des 
 chimistes, les seconds des mécaniciens.) A l’origine d’une} 
_ réforme il y a toujours un malaise ; le malaise dont souffre 
je réformateur est celui d’un déséquilibre intérieur. Les. 
' densités, les positions, les valeurs morales lui sont propo-' 
 sées différentes, et le réformateur travaille a les réaccor- 
- der; il aspire & un nouvel équilibre ; son ceuvre n’est qu’un 
essai de réorganisation selon sa raison, sa logique, du 
_ désordre qu’il sent en lui; car ]’état d’inordination Jui est 
_ intolérable. Et je ne dis pas naturellement qu’il suffise 
_ détre déséquilibré pour devenir réformateur — mais bien 
que tout réformateur est d’abord un déséquilibré. 
Je ne sache pas qu’on puisse en trouver un seul, de 
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ceux qui proposérent 4 l’humanité de nouvelles évalua- 
tions, en qui ces MM. Binet-Sanglés ne puissent décou- 
vrir, et avec raison, ce qu’ils appelleront peut-étre une 
tare —- que je veux simplement appeler : une provocation. 
Socrate, Mahomet, saint Paul, Rousseau, Dostoiewsky, 
Luther, — que M. Binet-Sanglés les énumére, qu’il m’en 
propose d’autres encore : il n’en est pas un que je ne 
reconnaitrai pour anormal. 

Et naturellement on peut penser evsuzte comme ceUux-Cl 
sans étre déséquilibré soi-méme; mais c’est un état de 
déséquilibre qui d’abord appela ces pensées 4 la rescousse, 
‘dont le réformateur avait besoin pour rétablir en lui l’équi- 
libre rompu. Il fallait précisément qu’un premier fit 
malade pour permettre la santé de beaucoup. Rousseau 
dans sa folie n’aurait été qu’un indigeste Cicéron; et 
c’est précisément dans la folie de Nietzsche que je vois le 
brevet de son authentique grandeur, 


N. R. F., aout? rorg. 
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On a dit que je cours aprés ma jeunesse. II est vrai. Et 
pas seulement aprés la mienne. Plus encore que la beauté, 
la jeunesse m/’attire, et d’un irrésistible attrait. Je crois 
que la vérité est en elle ; je crois qu’elle a toujours raison 
contre nous. Je crois que loin de chercher a l’instruire, 
c’est d’elle que nous, les ainés, devons chercher instruction. 
Et je sais bien que la jeunesse est capable d’erreurs ; je 
sais que notre rdle 4 nous est de les prévenir de notre 
mieux. Mais je crois que souvent, en voulant préserver }a 
jeunesse, on l’empéche. Je crois que chaque génération 
nouvelle arrive chargée d’un message et qu’elle le doit 
délivrer ; notre role est d’aider cette délivrance. Je crois 
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que ce que l’on appelle « expérience », n’est souvent que 
de la fatigue inavouée, de la résignation, du déboire. Je 
crols vraie, tragiquement vraie, cette phrase d’Alfred de 
Vigny, souvent citée, qui parait simple seulement lors- 
qu’on la cite sans la comprendre : « Une belle vie, c’est 
une pensée de la jeunesse réalisée dans l’Age mur. » Peu 
m’importe du reste que Vigny lui-méme n’y ait peut-étre 
point vue toute la signification que j’y mets; cette phrase, 
je la fais mienne. 
I] est bien peu de mes contemporains qui soient restés 
fidéles a leur jeunesse. Ils ont presque tous transigé. C’est 
ce qu’ils appellent « se laisser instruire par la vie ». La 
vérité qui était en eux, ils l’ont reniée. Les vérités d’em- 
prunt sont celles a quoi l’on se cramponne le plus forte- 
ment, et d’autant plus qu’elles demeurent étrangéres a 
_hotre étre intime. I] faut beaucoup plus de précaution pour 
délivrer son propre message, beaucoup plus de hardiesse 
et de prudence — que pour donner son adhésion et ajouter 
sa voix a un parti déja constitué. 
* 
“* * 

J’ai tant aimé Flaubert!... Tout ce qu’on écrit contre 
lui me meurtrit ; mais combien plus encore ce que je me 
retiens d’écrire moi-méme. Sa Correspondance a durant 

plus de cing ans, a mon chevet, remplacé la Bible. C’était 
mon réservoir d’énergie. Elle proposait 4 ma ferveur une 
forme de sainteté nouvelle. Je pense que les éléves de 
Gustave Moreau ont eu pour leur maitre une semblable 
-yénération. Mais Gustave Moreau n’est pas plus un grand 
peintre que Flaubert, hélas! n’est un grand écrivain. 
Celui-ci le sent bien : il n’écrit pas si bien qu’il s’efforce 
de bien écrire. Les vrais maitres, Montaigne, Retz, Saint- 
Simon, Bossuet, ne se donnaient pas tant de mal. Lorsque 
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je relis Flaubert aujourd’hui, sans he ee de ré 
rence, ce n’est, jamais sans peine, sans chagrin. Je ' 
partout contention, gaucherie. Chaque phrase ne so 
d’embarras que par une extréme simplification de ]a syn- 
taxe; elle morcelle et justapose. Elle n’obtient non plus 
la fusion que l’analyse; les éléments en restent a état 
brut. Mais avec plus de don réel et qui nécessiterait moins 
de peine, avec plus d’assurance, nous verrions sa dévotion 
faiblir, et, partant, notre admiration. > 


7 


— - Sie 
N. R. F., mars 1922. — 
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A Voccasion de son centenaire on a beaucoup parlé de 
Théophile Gautier, et singuligrement démesuré son impor- 
tance. bp 

Je ne reproche point a Gautier cette doctrine de « l’Art 
pour l’art », en dehors de quoi je ne sais point trouver 
raison de vivre; mais d’avoir réduit l’art 4 n’exprimer 
rien que si peu. | 

Je ne lui reproche point d’avoir proclamé roi le poéte, 
mais au contraire d’avoir si misérablement rétréci so! 
royaume ; ni d’avoir farouchement aimé livre ou poéme, 
mais au contraire de leur avoir préféré le tableau. ta 

Je lui sais gré d’avoir honni l’art utilitaire, mais je ne 
puis lui pardonner de n’avoir reconnu qu’utilitaire la 
pensée ; ou de ne l’avoir pas connue du tout. Ne 

Je ne lui reproche point d’ayoir uniquement voulu 
écrire de belles ceuvres; mais bien d’y avoir si ii 
réussi. 

Je ne lui reproche point d’étre immoral, mais au con- 
traire d’avoir peint Vimmoralité plus sotte encore et plus 
ennuyeuse que la vertu. Oui, je reproche a cette immoral 
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@étre d’aussi piétre ressource. Son indulgence n’est 
qu’apathie. , 
L’ennui, le dédain du réel, du présent, la méconnais- 
_ Sance de ce qui ne vient pas de trés loin, de ce qui n’a pas 
été payé trés cher, ou de ce qu’on n’a pas recu de seconde 
main — voila qui nous valut, peu aprés, l’embardée du 
naturalisme. 

Et je ne reproche point aux héros de ses romans ou de 
ses contes l’irrégularité de leurs actes, mais bien que ce 
soit l’ennui seul qui les pousse 4 s’échapper de la conti- 
nuité du banal, l’ennui toujours, qui préte 4 leurs excés 
cette allure saugrenue, ot certains voudront voir je ne sais 
quelle impertinence aristocratique, ou l’on ne sent jamais 
(comme du moins dans |’ennui de René, de Lara) |’excés 
turbulent de la vie. 


* 
* * 


Dans un de ses derniers et plus admirables romans, 
Dickens, préparant l’histoire d’un meurtre, peint le mortel 
effort du meurtrier pour y atteindre : aucun « laisser- 
aller »; c’est, dit-il au contraire, un nageur fatigué qui 
s’exténue vers une rive; la rive c’est le crime, qu’il lui 
importe, si péniblemént que ce soit, de gagner. 

Dans la petite Dorrit, a travers |’excessive épaisseur de 


la pate, on rencontre tout 4 coup le surprenant épisode de > 


la petite Tattycoram, qui jette son bonnet par-dessus les 
moulins aussit6t qu’elle apprend que sa meére, qu’elle 


vénérait, n’était pas une « honnéte femme » (ainsi fera _ 


Régine dans les Revenants)... 

Mais de telles indications restent aussi rares chez 
Dickens qu’elles sont fréquentes chez Dostoiewsky. Ce 
n’est point qu’il en soit incapable ; mais il préfére d’ordi- 
naire s’en tenir 4 une psychologie de convention qui ne 
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risque point de lui aliéner le lecteur. Bons ou mauvais, et 
du meilleur au pire, ses personnages s’échelonnent et, 
suivant qu’ils sont plus prés de l’enfer ou du ciel, ils 


regardent de bas en haut ou de haut en bas, mais c’est _ 


toujours la méme hiérarchie. 

_ Dés lors que de prise ils s’offrent les uns aux autres! 
Ils se cognent, se chatouillent, s’embrassent ou se meur- 
trissent tout le long du livre et tout le large de leur sur- 
face, et ne connaissent point de plan fuyant par, ou 
échapper au contact. 


¥ 
* * 

L’ceuvre de |’artiste ne m’intéresse pleinement que si, 
tout a la fois, je la sens en relation directe et sincére avec 
le monde extérieur, en relation intime et secréte avec son 
auteur. Flaubert a mis un point d’honneur 4a ne réaliser 
que la premiére de ces deux conditions ; mais son ceuvre, 
malgré qu’il en ait, ne nous touche profondément que par 
les points ot elle lui échappe pour ainsi dire, et raconte 
plus qu’il ne veut. 

* 
> 

On a beaucoup cité, et l’on a retourné contre moi, le 
mot que me disait Oscar Wilde : « N’écrivez plus jamais : 
Je » —. Ce mot on l’a fort mal compris. 

I] n’est pas un littérateur dont oeuvre soit, 4 la bien 
entendre, plus constamment confidentielle que celle de 
Wilde ; de Dorian Gray au Mari Idéal, des Poémes en 
prose ala Femme de peu d’importance (en exceptant A 
peine : Zxtentions), j’oserai méme dire que la qualité ou 
l’intérét de ses contes et de ses comédies, que la valeur des 
boutades et des aphorismes de son dialogue, est presque 


° 
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toujours en raison directe de la quantité de secret qu’il y 
a pu faire tenir. 

Mais l’art, selon Wilde, ne commengait qu’avec la 
transposition, et disons méme : l’hypocrisie (je n’attache 
ici aucune défaveur 4 ce mot). Ce n’est pas d’occuper de 
moi que reprochait Wilde a mes livres, mais bien de m’y 
montrer sans masque — tant il attachait de prix a la 
feinte, et tant la nature de son secret, tant la contrainte des 
meeurs lui rendait celle-ci nécessaire. N’est-ce point 1a ce 
qui fait de l’art de Wilde la plus curieuse et spécieuse, la 
plus intéressante mais aussi la plus factice parure qui soit. 

Ce mot est a rapprocher de cet autre, que je rapportais 
dans le méme écrit : « Je n’aime pas vos lévres : elles sont 
droites comme celles de quelqu’un qui n’a jamais menti. 
Je veux vous apprendre 4 mentir, afin que vous ayez de 
belles lévres tordues comme celles du masque antique. » 

L’art de Wilde est né du besoin de cacher. Et si |’art, 
dans son ceuvre, cesse de m/’intéresser dés que Wilde 
cesse d’y transparaitre, il cessait, lui, de s’intéresser a 
V’art dés que celui-ci prétendait exprimer directement la 
réalité — qu’elle fit extérieure ou intime. 


Mais on n’est pas encore prét a revenir de cette erreur : 
d’associer l’idée de romantisme 4 celle de la confidence — 
comme si jamais en art importait le choix du sujet ; comme 
si Montaigne ou Stendhal n’étaient pas aussi antiroman- 
tiques en se peignant eux-mémes dans Henri Brulard ou 
dans les /ssais, qu’un Hugo éloigné du classicisme, fat- 
ce dans la plus « objective » de ses descriptions ! 

Que l’objet soit le monde extérieur ou soi-mére, c’est 
Vattitude devant l’objet qui importe, }a soumission du 
peintre au modele. 


En 1895 (Un Jour, de Francis Jammes) la littérat 
étouffait encore dans les cafés et les salons. Depuis, | 
mares se sont jetés sur la campagne, et aujourd'hui 
- Vhonnéte homme n’est nulle part moins seul qu’en plein 
champ. : 
Au demeurant, ces questions de priorité artistique 
Hit _ méconnue et la considération de |’injustice, ici, ne sau- . 
-_ raient chagriner que des esprits sans patience ; non poi ; 
a qu’ avec le temps le premier en date reprenne nécessaire- 
__ ment l’avantage pour étre le premier en date, mais parce 
que, comme le dit admirablement Signoret : « 71 n’est de 

parfait gue ce gui est senti et exprimé d'une certaine 

maniére pour la premiére fois ». — Les seules bonnes rai- 

‘sons en art, ce sont des raisons d’excellence. 


si . N.R. F., décembre rori. 
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LA MARCHE TURQUE 


Pour vous 7’ arrache a mon carnet de route et je copie 
en postscriptum aux insuffisantes lettres gue je vous 
adressats de la-bas, ces feuilles plus insuffisantes encore. 
Je me proposas de les compléter, de les parachever ; je ne 
puis. On note au jour le jour, en voyage, avec l’espoir, une 
fois de retour, de recomposer a loisir les récits, de retracer 
soigneusement les paysages; puis on s’apercoit que tout 
Vart qu’on y met ne parvient qua diluer l’émotion pre- 
micre, dont l’ expression la plus naive restera toujours la 
meilleure. Je transcris donc ces notes telles quelles et sans 
en adoucir la verdeur. Hélas! les jours les mieux remplis et 
par les émotions les plus vives sont aussi ceux dont rien ne 
reste sur ce carnet, ceux ou je n’eus le temps que de vivre. 


avril 1914. 


A contempler l’aridité du sol, l’immense terrain vague 
entre Andrinople et Tchataldja, on s’étonne moins que les 
Turcs ne l’aient pas plus 4prement défendu. Des lieues et 
des lieues se déroulent sans une habitation, sans une 4me. 
Le train accepte tous les détours que lui proposent les 
méandres d’un petit cours d’eau, et ces courbes conti- 
nuelles l’obligent 4 une extréme lenteur. Pas un tunnel, pas 
un pont, pas méme un remblai. M. Loucheur, qui voyage 
avec nous, m’explique que le baron Hirsch, chargé de 
l’entreprise, était payé 4 tant du kilométre. Une fortune! 


mh } _ ile sid ip Se eo ee ee ee Fe eee 
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Des chiens errants accourent de loin vers le train; on a 
leur jette, du wagon-restaurant, les restes du repas dans 
des sacs de papier qu’ils déchirent. df 


Entre les touffes d’iris sans fleurs et de roseaux, sur les 
bords d’un fossé & demi plein d’une eau grise, collées — 
contre la vase, des tortues, des familles de tortues, des 
* hordes de tortues, plates, couleur de boue ; on dirait des 
punaises d’eau. 


on Joie de revoir enfin des cigognes. Voici méme quelques 

chameaux. De-ci, de-la, de flamboyantes touffes de pivoines 
sauvages — que notre voisine, une riche Arménienne de 
Brousse, s’obstine 4 prendre pour des coquelicots. 


Mon compagnon entre en conversation avec un jeune 
Turc, fils de pacha, qui revient de Lausanne ot il « appre- 
nait la peinture »; voici sept mois qu’il a quitté pour la | 
premiére fois sa famille; il y rentre avec un volume de — 
Zola sous le bras : Nana, qu’il dit « beaucoup aimer » — 
ainsi que « les livres de Madame Gyp. » Il se déclare 
« jeune Turc » de tout son cceur, et croit 4 l’avenir de la 
Turquie ; mais cela me retient d’y croire. 


¥ 


ry main 


Constantinople justifie toutes mes préventions et rejoint — 
dans l’enfer de mon coeur Venise. Admire-t-on quelque — 
architecture, quelque revétement de mosquée, on apprend, 
(et l’on s’en doutait) qu’elle est albanaise ou persane. 
Tout est venu ici, comme a4 Venise, plus qu’a Venise, a 
coup de force, 4 coup d’argent. Rien n’est jailli du sol ; 
rien d’autochtone ne se retrouve au-dessous de cette écume 


Ce rea a eC a, pte ath ee) 
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, épaisse que fait le frottement et le heurt de tant de races, 
Whistoires, de croyances et de civilisations. 

Le costume turc est ce qu’on peut imaginer de plus 
laid ; et la race, vraiment, le mérite. ; 

O Corne d’or, Bosphore, rive de Scutari, cyprés 
d’Eyoub! au plus beau paysage du monde je ne saurais 
préter mon cceur, si je n’y puis aimer le peuple qui l’habite. 


2 mai. 


Joie de quitter Constantinople, qu’il appartient a 
d’autres de louer. Riante mer ot les dauphins exultent. 
Aménité des rives de |’Asie; grands arbres proches, ot 
viennent s’ombrager les troupeaux. 


Samedi, Brousse. 


Jardin de la Mosquée de Mourad I* ou je me suis 
assis, non au bord de cette vasque ruisselante, centre de 
la terrasse en balcon, mais tout a gauche de la terrasse, 
sur la margelle de marbre d’une autre vasque plus petite 
qu’abrite un kiosque de bois peint. Une simple ouverture 
ronde, du cceur profond et frais du bassin, pousse un 
gonflement d’eau qui palpite, silencieuse éclosion de la 
source au-dessus de laquelle longuement je reste penché. 
Au fond du bassin également, mais sur le coté, une autre 
bouche exacte boit. Dans ce plateau de marbre, ow l’eau 
se repose un instant, de minuscules sangsues se proménent, 

Sur le mur blanc de la mosquée s’agite l’ombre d’un 
platane. A la maniére de Sienne, mais selon un tout autre 
esprit, un arceau simple et presque sans relief surmonte 
et fiance deux plus jeunes arceaux. Dans le retrait du 
relief, les nids d’un peuple d’hirondelles. A mes pieds le 
vert Sahel de Brousse, ot s’étend la paix lumineuse. II 
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fait tranquille. L’air est ineffablement limpide ; le ciel, 


clair comme ma pensée. 

Ah! ah! recommencer a neuf, et sur de nouveaux 
frais! Eprouver avec ravissement cette tendresse exquise 
des cellules ot filtre |’émotion comme un lait... Brousse 
aux €pais jardins, rose de pureté, rose indolente 4 l’ombre 
des platanes, se peut-il que ne t’ait point connue ma 
jeunesse? Déja? Est-ce un souvenir que j’habite? Est-ce 
bien moi qui suis assis dans cette petite cour de mosquée, 
moi qui respire, et moi qui t’aime? ou révé-je seulement 
de t’aimer ?... Si bien réellement j’étais, aurait-elle volé si 
pres de moi, cette hirondelle? 


Dimanche. Brousse. 


Dés que j’aime un pays, c’est pour souhaiter d’y vivre. 
Mais ici je ne ferais point d’amis. Ma solitude ne s’appa- 
rente qu’aux arbres, qu’au bruit des eaux courantes, 
qu’aux ombres que tressent les treilles au-dessus des rues 
du marché. Le peuple est laid ; c’est 1’écume que les civi- 
lisations ont laissée. 

Cinq petits Juifs nous accompagnent aujourd’hui de la 
Mosquée Verte jusqu’au bazar et a l’hétel. Chacun d’eux 
semble de race différente, et de deux seulement on devine- 
rait qu’ils sont Juifs. Ce sont des Juifs d’Espagne, ainsi 
que tous les Juifs de Brousse. Ils fréquentent l’école 
francaise et parlent notre langue avec une déconcertante 
abondance. Is demandent 4 notre compagne : — « C’est 
vrai, Madame, que dans la France chaque chien posséde 
un maitre? » — et encore : — « Dans la France, n’est-ce 
pas, l’eau n’est pas bonne et on ne peut boire que du 
vin? » 


Chacun d’eux se propose de gagner Paris dans deux 


f 
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ans, apres un premier examen, puis, 1a-bas, de pousser 
plus loin ses études, a l’école juive orientale d’ Auteuil, 


_ pour enfin devenir un’ Monsieur. 


Mardi. 


Le premier jour je n’achetai qu’une petite coupe de 
porcelaine, vieille et qu’on etit cru venir d’un Orient plus 
lointain. Elle n’est pas plus grande que le creux de la 
main. Des dessins bleuatres couvrent un fond de jaunatre 
blanc craquelé. 

Rien de plus décevant d’abord que ce bazar ot nous 
fimes ce premier jour une promenade désenchantée. Au- 

dessus des boutiques banalisées, les écharpes de soie uni- 
formément bariolées nous faisaient fuir. Mais le second 
‘jour nous entrames dans les boutiques... 

Ce second jour j’achetai trois robes; |’une verte et 
l’autre amarante ; chacune striée de fils d’or. La verte a 
des reflets violets ; elle convient aux jours de méditation et 
d’étude. L’amarante a des reflets d’argent ; j’en ai besoin 
pour écrire un drame. La troisiéme est couleur de feu ; 
je la revétirai les jours de doute, et pour aider |’inspiration. 

Ces robes obligérent l’achat de chemises orientales, aux 
larges manches non boutonnées ; puis des souliers turcs a 
semelle concave, ot le pied se sent étranger. 

Comme je m’en revenais du bazar, je vis, ce matin-la, 
dans |’étroite rue qui fuit au loin vers la montagne, deux 
mulets chargés de neige; elle avait été recueillie sur 
V’Olympe; une étoffe de laine l’enveloppait 4 demi, la 
soutenait et la préservait du contact pénétrant des cor- 
dages ; de chaque cété du mulet on aurait dit un bloc de 


marbre. 
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J’ai découvert, un peu au-dessus de la ville, un lieu de- 
repos délectable; l’herbe ot s’étendre est fraiche ; un_ 
rideau de hauts peupliers y répand une ombre légére. De- — 
vant moi se déploie la ville ; 4 mes pieds le torrent qui la 
traverse et que tantdt je remontai, loin, m’enfongant dans — 
ce ravinement dernier de l’Olympe, aride et laid, mais qui 
me promettait un peu plus haut, apergu de trés loin, un 
troupeau de chévres que paissait sans doute un berger. 
Ah! que d’heures ainsi je perdis, sur les pentes de |’Apen- _ 
nin ou de |l’Aurés, A suivre les brebis ou les chévres, — 
auprés des patres, patre moi-méme, écoutant le chant de— 
leur rustique flite murmurer 4 mon cceur : 
— Utinam ex vobis unus... 


Brousse. La Mosquée Verte. 


‘Lieu de repos, de clarté, d’équilibre. Azur sacré ; azur 
sans rides ; santé parfaite de |’esprit... 

Un dieu exquis t’habite,.6 mosquée. C’est lui qui con-— 
seille et permet la suspension spirituelle, au milieu de — 
V’ogive et la rompant, de cette pierre plate, 14, précisément 
la ot devraient se rencontrer les deux courbes, & cet 
endroit secret, actif, qui prennent aise, 4 ce lieu de coin-— 
cidence et d’amour, qui font tréve et s’offrent A se reposer. 4 
O sourire subtil! Jeu dans la liberté précise! Que tu en 
prends donc 4 ton aise, délicatesse de mon esprit ! ; 

Longtemps j’ai médité dans ce saint lieu, et j’ai compris — 
enfin que c’est ici le dieu de la critique qui attend nos — 
dévotions, et que c’est 4 l’€puration qu’il invite. 


Brousse. Mercredi. 


Cette nuit une étrange, incompréhensible rumeur nous _ 


aA 
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Mi 
; a réveillés ; sorti du plus profond sommeil j’ai d’abord 


cru aux préparatifs de mes voisins qui devaient partir vers 


_ 6 heures ; mais, regardant ma montre, j’ai constaté qu’il 


n’était que 3 heures du matin. Non; le bruit venait du 
dehors ; des gens couraient, poussaient des cris, et 4 travers 
ces cris distincts on percevait une grande clameur continue 
faite d’une masse d’appels et de lamentations ; puis des 
détonations sourdes, d’autres plus claires, coups de feu 
d’autant plus inquiétants qu’ils partaient 4 la fois de 
différents quartiers de la ville. Un instant j’ai pu croire 
a une émeute, un massacre (a quoi l’on peut toujours 
s’attendre dans ce pays), une Saint-Barthélemy d’Armé- 


_-niens, de Grecs, de Juifs... ou d’étrangers. J’ai couru 


q 


A ma fenétre : une grande lueur inégale et rouge éclairait 
tragiquement les hauts arbres; ces coups de feu étaient 
un tocsin d’incendie. 
Le foyer semblait tout proche; je me suis habillé en 
"4 hate. A quelque cent métres de l’hotel, c’était une distil- 
_ lerie et un débit de boissons qui briilaient. Le feu, quand je 
_ suis arrivé, battait son plein; la foule s’empressait dans 
un désordre indicible, avec des vociférations, des hurle- 
ments que je ne sais s’ils devaient exprimer la terreur ou 
exciter 4 |’ouvrage ceux qui couraient portant de l’eau 
dans de misérables bidons de zinc 4 demi crevés. D’autres 
-maisons étaient proches, en bois pour la plupart, et le 
souvenir des derniers incendies de Stamboul hante encore 
les esprits... J’eus une demi-heure durant, un spectacle 
rare; puis les pompes sont arrivées ; non point une ou 
deux, mais, presque 4 la fois, huit ou dix, répondant a 
-l’appel des coups de feu, de tous les postes de la ville. 
Et, comme ici |’eau surabonde, |’incendie a vite été cir- 
conscrit puis maté. L’aurore paraissait quand je suis 


retourné dormir. © 


‘ 
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9 mai. En route pour Nicée. 


J’aurais quitté Brousse avéc moins de regrets il y a 
quelques jours; cette petite ville est d’un charme, d’une 
beauté trés mystérieusement captivante. Tout d’abord j’y 
recherchais trop mes souvenirs d’ Algérie et je me désolais 
de n’y trouver ni musiques, ni vétements blancs, et rien 
que de hideux visages. Mais comment oublier désormais 
cette promenade du soir, hier, 4 heure des muezzins, et 
prolongée jusque dans la nuit, par ces ruelles silencieuses, 
coupées de cimetiéres en jardin ; et cette vue enfin sur la 
ville entiére, baignant, flottant dans une fumée bleue que 
percaient les hauts minarets... 

Nous avons quitté Brousse dés cing heures. Le temps 
était couvert ; une brume assez €paisse voilait les derniers 
plans, comme ce rideau de tulle gris qu’on fait tomber 
dans les féeries pour changer la toile de fond. Les arbres 
au bord de la route en paraissent plus énormes encore. 
Au-dessous de ces grands arbres qui surgissent du brouil- 
lard par instants, une culture continue de petits mtiriers 
nains occupe en rangs serrés les environs immédiats de 
Brousse. Plus loin ce sont des champs, puis d’assez vastes 
espaces vides. La route enfin s’éléve lentement et les espaces 
labourés se font plus rares. Les Grecs, les Arméniens 


cultivent ces champs ; presque jamais les Turcs ; de sorte — 


que, sans l’immigration, resterait 4 peu prés 4 l’abandon 
la terre. C’est du moins ce que nous affirme notre 
drogman, Juif de Buenos-Ayres, qui parle toutes les 
langues excepté |’hébreu, sujet du sultan, Italien d’ori- 
gine malgré son nom allemand, si difficile A prononcer 
qu’il a di prendre un nom de guerre : Nicolas. 

Nicolas porte un costume de globe-trotter : nicker- 


bocker, guétres de cuir verni. Son fez est doublé d’une 


ey 
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coiffe ; il le souléve souvent pour s’éponger, car il a la 
sueur facile, et découvre un chef rond et ras. C’est sur 
les conseils d’un médecin de ses amis qu’il se rase : au 
Caire il avait mal aux yeux, 4 cause des mouches et du 
sable ; alors ce médecin lui a dit : rasez-vous et, tous les 
matins, trempez-vous les yeux dans du jus de citron. 
Depuis ce jour il est toujours rasé et n’a plus jamais mal 
aux yeux. 

Il porte beau, se rengorge, est familier avec les autorités 
du pays, obséquieux avec les étrangers, hautain avec les 
inférieurs, fort de tout l’argent des touristes qu’il accom- 
pagne. Sur quoi que ce soit qu’on |’interroge, il a réponse 
préte et continue de répondre longtemps aprés qu’on ne 
le questionne plus. 

Comme Ja montée se fait plus rude, nous descendons 
de voiture. Nicolas accoste les gens sur la route. Ici c’est 
un berger; plus loin un biicheron qui plie sous un fagot 
et sourit en nous voyant passer. Nicolas pointant du doigt 
vers son visage : 

— Regardez ses dents! Et jamais il ne les lave. Char- 
mant jeune homme! Extra-extra! Sont tous comme ga 
dans ce pays. J’en ai jamais vu un pareil. Regardez ce 
qu’ils sont contents de voir des étrangers. Ca est intéres- 
sant. Rien que ca vaut le voyage, etc. 

A propos de tout et de n’importe quoi il répétera ces 


formules. 


Emotion de découvrir dans la montagne le daphne 


- buissonneux de Cuverville, tout en fleurs. La flore n’est 


pas trés dépaysante : je retrouve les cistes de |’Esterel, 
mélés aux églantiers de Normandie. Mais chaque plante 
ici parait plus robuste et plus pleine, étalant un feuillage 


- intact. Sans doute ces plantes doivent leur parfaite santé 


naguére cultivée parait-il, mais au milieu de laquelle, il y 
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& la grande abondance d’oiseaux qui les débarrassent des _ 
insectes. a 

Que d’oiseaux! chaque arbre en est peuplé; le brouil- 
lard pénétré de leurs chants mélancoliques. .Les ‘Turcs — 
religieusement les protégent. A Brousse sur la place du — 
marché circulent tranquillement deux vieux vautours pelés 
et quatre cigognes blessées. On en voit partout, des — 
cigognes, elles m’amusent comme au premier jour et me — 
consolent un peu de |’absence des chameaux. 

Vers neuf heures le brouillard s’est levé, puis entr’ouvert 
aprés que nous etimes doublé la montagne, et nous avons 
pu voir derriére nous tout le massif neigeux de !Olympe. — 

D’abondantes pluies ont défoncé la route. Certes elle 
est pavée par endroits, 4 la maniére des routes du Roi; 
mais les pavés alors sont si inégaux, si énormes, si mal 
enfoncés, que le mieux est de quitter la route et de faire” 
sa piste A coté. On a confié la réfection d’une partie de— 
cette route 4 un Frangais, que nous avons rencontré tout — 
a Vheure. I] était 4cheval et nous a escortés quelque temps ; _ 
puis il nous a laissés a l’extrémité de sa concession, nous 
prévenant que la route allait « devenir mauvaise ». ; 

Elle cétoyait d’abord une immense étendue marécageuse, — 


a quatre ans, des sources inopinément ont jailli couvrant | 
les cultures d’une eau sans écoulement, d’une eau morte, _ 
ou les roseaux ont remplacé les céréales et les grenouilles — 
les moineaux. Elles font d’un bord a l’autre de V’horizon- 
un extraordinaire vacarme ; et nous nous demandons si les — 
faucons qui planent au-dessus des bords du marais s’en — 
nourrissent, car il ne semble pas qu’il y ait 1A pour eux 
rien d’autre 4 chasser. Parfois pourtant s’envole une poule 
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hante un plus étrange gibier ; des pélicans, dit-on ; et mes 
regards obstinément fouillent l’épaisseur des joncs, des 
roseaux dont les hampes séches et les aigrettes fanées de 
Van passé suspendent une sorte de nuage roux au-dessus 
des fraiches lances vertes. 

A Yeni Cheir cependant nous retrouvons une route meil- 
leure ; mais nous avons perdu tant de temps que nous 
n’arriverons 4 Nicée qu’a la nuit. 


Oh! que la lumiére était belle! quand, ayant franchi le 
col, je découvris l’autre versant... J’avais laissé mes com- 
pagnons regagner les voitures et continué seul a pied la 
montée, biaisant, pressant le pas, désireux d’arriver avant 
eux au col et de m’y attarder un instant ; mais il se reculait 
sans cesse, comme il advient dans les montagnes oi la 
hauteur qui parait la derniére en cache une autre plus 
lointaine, d’ot se découvre encore une nouvelle élévation. 
C’était l’heure ot les troupeaux qui rentrent animent Jes 
pentes du mont, et je marchais depuis longtemps dans 
Yombre ot chantaient avant de s’endormir les oiseaux. 

Sur l’autre flanc tout était d’or. Le soleil se couchait 


par dela le lac de Nicée vers lequel nous allions descendre, 


qu’éblouissait V’horizontal rayon. On distinguait, 4 demi 
caché par la verdure, le petit village d’Isnic, trop au large 
dans les murs de l’antique cité. Pressées par ’heure, nos 
voitures sans frein dévalérent d’un train de chute, dédai- 
gnant les lacets, coupant court au gré de périlleux rac- 
courcis. Je ne comprends plus bien ce qui fait verser les 
yoitures, puisque les ndtres n’ont pas versé... Au pied du 
mont, les chevaux se sont arrétés pour souffler ; une source 
était 14, et je crois qu’on les a fait boire. Nous étions 
repartis de l’avant. L’air était étrangement ti¢de; des 
nuées d’éphéméres dansaient dans la dorure du couchant. 
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A notre droite, bien que le ciel fit déja sombre, on ne 
voyait pas une étoile ; et nous nous étonnions que pit briller 
déja si fort Vénus, unique, au-dessus de l’embrasement du 
ciel. Comme nous allions franchir la porte d’Hadrien, la 
lune a commencé de paraitre par-dessus ]’€épaule du mont, 
la pleine lune, énorme, subite et surprenante comme un 
dieu. Et depuis ma premiére arrivée a Touggourt, je ne 
crois pas avoir gotté d’émotion plus étrange que cette 
entrée de nuit dans le petit village d’Isnic, honteux, moisi, 
décomposé de misére et de fiévre, blotti dans ses décombres 
solennels et dans son trop énorme passé. 


Apres un bref repas fait des provisions que nous avions 
emportées de Brousse, nous sommes ressortis dans la nuit. 
Le clair de lune était doux et splendide. Fondriéres au 
sortir de l’auberge ; le sol semble pourri. Devant la porte 
un enfant immobile, appuyé contre le mur : son visage est 
rongé d’un chancre. Nous nous aventurons au hasard. A 
lextrémité d’une rue défoncée l’espace s’ouvre; devant 
nous de larges fleurs pales, dont on n’apercoit pas la tige, 
de-ci de-la faiblement se balancent et semblent flotter ; 
c’est un champ de pavots. Non loin une chouette pleure 
sur la ruine d’une mosquée; l’oiseau s’envole a notre 
approche... Nous retournons vers le mystérieux village 
assoupi. Pas un feu; pas un bruit ; tout semble mort. 


To mal. 
En voiture jusqu’a Mekedje; puis en wagon jusqu’A 
Eski Cheir. Plaine immense et sans agréments, ot régne 
en toute stireté la lumiére. Parfois un grand troupeau de 
ces buffles noirs que déja nous admirions 4 Constanti- 
nople ; des cigognes. Mon ceil gotite inlassablement J’iné- 
puisable attrait de l’espace. 
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I2 mal. 


A 5 heures du matin départ d’Eski Cheir ot nous avons 
passé la journée de la veille. Le train s’engage dans la 
passe mystérieuse que l’on distinguait au sud-ouest de la 
ville. Vallée étroite entre des monts de terre rouge effritée ; 
monts point trés hauts, et de hauteur partout égale, comme 
passés a la toise, qui s’achévent en table; sans végétation 
aucune. Noblesse étrange de cette vallée sous ce ciel admi- 
rablement pur. 

Bientot les collines, aux deux cdtés de la riviére, s’abais- 
sent encore; le sommet des collines s’argente ; quelques 
pins font une moucheture a4 leurs flancs. On entre enfin 
dans une sorte de plaine semée de singuliéres efflorescences 
rocheuses. De loin en loin quelque village, chacun doublé 
d’un cimetiére planté de menhirs. 

Puis de nouveau le pays change. Le sol perd sa rougeur. 
Une mince riviére, que bordent de petites berges abruptes, 
hésite en maint détour entre les larges plis du terrain. De 
grands labours s’étendent, jusqu’au pied de ces étranges 
sursauts rocheux, qui, de loin en loin, crévent la terre 
par surprise, sorte de citadelles grises, baroques, que 
verdit un peu le lichen et que tapisse aux endroits plats 
un gazon ras. La terre est cultivée, mais ou sont les culti- 
vateurs? Aussi loin qu’on peut voir, et depuis assez long- 
temps, plus un étre, plus un village, plus méme une tente 
isolée. 


3 Afioun Kara Hissar. 

« Le chateau noir de l’Opium ». Empire du morne et 
de la férocité. Alentour de la ville, de grands champs de 
céréales, mais pas trace des champs de pavots dont parle 
Joanne et qui sont, prétend-il, si beaux au mois de mai. 
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Notre train rapatrie grande quantité de soldats. Com 
que nous avons trouvés dans le train en montant a Eski — 


Cheir viennent de Constantinople; ils ont fait la guerre 
des Balkans, et sortent enfin 4 présent des hdpitaux ou 
des prisons. Ceux qui montent 4 Afioun Kara Hissar 
reviennent par Smyrne du Yemen, aprés avoir réduit une 
insurrection des Arabes. Terriblement réduits eux-mémes. 
La plupart sont loqueteux, sordides ; quelques-uns semblent 
moribonds. Nicolas nous appelle pour nous en montrer 
un qui n’a plus qu’une guétre et, 4 l’autre jambe, qu’un 
soulier, qui n’est plus vétu que de hardes. Son pantalon 
de toile, déchiré,.retombe sur la jambe sans guétre. Sa 
maigreur est hideuse et sa faiblesse telle qu’on a dt le 
hisser dans le train. Sur le quai de la station d’ Afioun, 
d’abord, il restait assis sur un sac; un camarade était 
penché vers lui, et sans doute lui proposait quelque nour- 
riture ; le moribond lui répondait en balangant la téte ; 
son regard me rappelait celui d’un chameau abandonné le 
long de la piste entre M’reyer et Touggourt qui, un instant, 
souleva la téte pour regarder passer notre voiture, puis 
qui la laissa définitivement retomber ; 4 la fin il accepte 
un peu d’eau, ou je ne sais quoi, que l|’autre soldat lui fait 
boire, et pour remercier il essaie un sourire, grimace 
affreuse qui découvre toutes ses dents. 

— Madame a vu comme il est vétu, dit Nicolas, Sont 
tous comme ¢a dans Varmée turque. J’en ai jamais vu un 
pareil! 


A une petite station aprés Aki Cheir, nous le vimes 
descendre. I] semblait n’étre pas stir de devoir descendre 
la. Etait-ce bien 1a son pays? On efit dit qu’il ne le recon- 
naissait pas. I] n’était reconnu par personne. II fit le salut 


militaire en passant prés d’un chef, qui ne lui rendit pas 
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son salut. Une grande quantité de gens était venue du 
village, distant de plusieurs kilométres. Le train s’arréta 


quelque temps et nous vimes tout ce monde repartir joyeu- 


sement dans des voitures, emmenant les nouveaux arrivés. 
Nous nous attendions 4 le voir monter sur l’une d’elles ; 
mais non, et quand, aux abords de la station, ne resta plus 
personne, de notre train qui s’éloignait nous le vimés faire 
quelques pas en avant sur la route, puis demeurer 1a, tout 
droit, tout seul sous le soleil. 


La voie s’éléve assez rapidement jusqu’aux hauteurs 
d’ou l’on domine la plaine immense qui s’étend vers le 
nord jusqu’a Angora. Le soleil se couche tandis que nous 
franchissons la passe qui méne dans |’autre plaine, celle de 
Koniah qui s’étendra jusqu’au Taurus. L’ombre |’emplit 
déja. Quand on arrive 4 Koniah il est nuit close. 


Koniah. 


Madame M. de S. est ici la seule femme, comme nous 
sommes les seuls touristes. Les gens qui prennent leur 


_repas pres de nous sont ici pour affaires; de toutes les 


nationalités ; mais rien qu’a les voir on comprend qu’ils ne 
yiennent pas 4 Koniah pour des prunes. 

L’hotel est a cété de la gare et la gare est loin de la 
ville ; un petit train y méne a travers la plus morne ban- 
lieue... Mais avant de parler de Koniah, je dois dire a 
quel point je m’étais monté imagination sur cette ville. 
C’est aussi que je croyais encore (et j’ai du mal a ne pas 
croire) que plus on va loin plus le pays devient étrange. Il 
n’y a pas trés longtemps que le chemin de fer permet 
d’aller presque aisément 4 Koniah. Avant de partir, 
j’avais vu la photographie d’admirables restes de monu- 
ments seldjoucides que je devais trouver ici. D’aprés eux 
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je construisais toute la ville, somptueuse et orientale a 
souhait. Je savais enfin que c’était la ville des derviches, 
quelque chose comme un Kairouan ture... 


Et sit6t aprés le diner, l’esprit affamé de merveilles et 


préts 4 toutes les stupéfactions, Ghéon et moi nous étions 
sortis dans la nuit ; nous ne savions pas que la ville était si 
distante et la solitude autour de l’hétel nous surprit. 
Quelques lumiéres aux cétés d’une large avenue étaient 
celles de médiocres cafés et de quelques échoppes sans 
caractére ; puis un espace béant plein de nuit. A quelques 
centaines de métres pourtant une clarté beaucoup plus vive 
nous attira ; quelque casino, pensions-nous ; non ; c’étaient 
les lanternes-phares d’une auto — celle d’Enver-Bey, 
apprimes-nous le lendemain, qui va de ville en ville s’as- 
surer des forces dont dispose encore la Turquie. Malgré 
toutes les promesses qu’il put faire de ne reprendre point 
la guerre avant cing ans, ce voyage ne nous dit rien qui 
vaille et nous entendons circuler, depuis que nous sommes 
en Anatolie, les bruits les plus inquiétants. 

Nous rentrames ce premier soir fort déconfits par notre 
exploration nocturne. Le lendemain, levé dés avant cing 
heures, je pris le premier tram pour la ville. 

I] faut bien finir par avouer que Koniah est de beaucoup 
ce que j’ai vu de plus hybride, de plus vulgaire et de plus 


laid, depuis que je suis en Turquie, comme il faut avouer. 


enfin que le pays, le peuple tout entier dépasse en infirmité, 
en informité, l’appréhension ou l’espérance. Fallait-il 
venir ici pour savoir combien tout ce que je vis en Afrique 
était pur et particulier? Ici tout est sali, gauchi, terni, 
adultéré. Certes Koniah se banalise un peu plus chaque 
année, surtout depuis que l’atteint le Baghdad Bahn; 
surtout depuis qu’un décret de police vient d’ordonner, 
pour des raisons de salubrité, la démolition de toutes les 
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maisons a toit plat et leur reconstruction selon un modéle 


a toit de tuiles; mais il faudrait, je suppose, remonter, 
non pas de vingt ou de cinquante ans en arriére, mais bien 
de quelques siécles pour retrouver 4 Koniah quelque authen- 
tique et particuliére saveur. Pour ajouter 4 sa disgrace 
(je devrais dire plutét : 4 sa défaveur dans mon esprit), 
Koniah, par sa position par rapport a la montagne voi- 
sine et a la plaine, rappelle irrésistiblement Biskra. Mais 
combien ces montagnes sont moins belles, et de couleur et 
de formes, que les monts de 1’Hamar Khadou ; combien 
moins belle que le désert, cette plaine ; moins beaux ces 
arbres que les palmiers, et que les Arabes ces Turcs. 
Dans tout le vaste pays parcouru, 4 peine avons-nous 
rencontré de-ci, de-la, quelque costume ou quelque figure 
sur qui le regard efit plaisir 4 poser, de quelque Tzigane, 
ou Kurde, ou Albanais amené jusqu’ici on ne sait par 
quelle aventure. Pour les autres, tant Turcs que Juifs, tant 
Arméniens que Grecs ou que Bulgares, tous ces porteurs 
de fez me paraissaient également laids ; et chacune de ces 
races aux vocations si diverses que conglomérent en une 
tourbe épaisse chaque province de la Turquie, si parfois 
lune d’elles peut éveiller ma sympathie, c’est lorsque 


j’apprends qu’on l’opprime. 


L’aspect général de la ville m’indispose méme contre les 
quelques fragments de la Koniah du treiziéme siécle qui 
subsistent intacts. Non pour me les faire trouver moins 
admirables, peut-étre, mais pour me persuader encore 
mieux que ce ne sont pas 1a des fleurs du pays. L’art exquis 


_de ces faiences et de ces sculptures, comme tout ce que 


Von trouve en Turquie de propre, de solide et de beau, 
vient d’ailleurs. 


J'ai grand amusement a retrouver sur une place notre 
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pas encore 6 heures. Je le soupgonne fort de venir ici pour 
la premiére fois : vite il apprend son rdle avant que nous ~ 


- soyons levés. 


Enver Bey quitte Koniah ce matin 4 11 heures. Un 
train spécial l’emméne. Nous assistons 4 son départ. On 


nous laisse pénétrer sans difficultés sur le quai de la gare, 


ou déja sont rassemblés maints représentants du pays, des 
affaires et de la Compagnie. L’un d’eux est en chapeau 


haut de forme ; les autres portent le fez; tous ont l’airde _ 


croupiers. Enver Bey, dans une petite salle qui donne sur 
le quai, attend l’heure du départ; il est entouré de son— 
état-major tudesco-turc ; par la porte ouverte on les voit 
assis devant une table; d’autres, officiers de moindre 
importance et reporters de journaux, se tiennent debout 
et respectueusement écartés; on distingue a la droite 
d’Enver Bey le général allemand Liman von Sanders. H 

Devant nous défilent successivement des boys-scouts, 
ou je ne sais quoi d’analogue, en jerseys bleu tendre, 
jaune serin et vert chou; les plus petits sont en téte; les 
derniers portent des instruments de musique occidentale ; 
ils marchent au pas de parade, tous déja laids comme des 
Turcs ; puis des sociétés de gymnastique ou de tir, future 
vigueur du pays, grotesques et hideux, mais qu’on sent — 
déja préts a se faire tuer pour « la cause ». Enver Bey | 
repartira content. 

I] regoit maintenant la députation des derviches. Ceux- 
ci que deux landaus ont amenés, sont reconnaissables 4 la 
bombe au café qui les coiffe ; certains sont assez dignes, 
d’aspect noble, et ne dépareraient point la cérémonie du 
Bourgeois; avouons méme que quelques-uns d’entre eux 
ont un admirable visage. Ils viennent s’incliner devant ce 
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_ nouveau ministre et protester sans doute de leur dévoue- 
_ ment et de leur fidélité ; leur grand chef escortera Enver 
_ Bey jusqu’a Afioun, avec les généraux et les journalistes. 
Les diverses députations se rangent tout le long du 
_ quai de la gare. L’heure a sonné. Enver monte en wagon ; 
il est de taille bien prise et de démarche trés assurée ; on 
sent qu’il ne regarde jamais de cdté. Liman suit, trés 
grand, un peu trop rose, un peu trop gras, les cheveux 
grisonnants, mais bel homme; puis derriére eux la foule 
des notables se presse... Je crois assister 4 une scéne de 
cinématographe. 

Le wagon s’est empli. Enver Bey reparait a la fenétre 
et commence une série de petits saluts de la main tandis 
que le train s’ébranle lentement aux sons de la polka des 

_ roses exécutée par des instruments de cuivre avec une bouf- 
fonne profusion de couacs. 


Cet aprés-midi nous allons 4 la Mosquée des Derviches. 
Un jardin clos l’entoure; faisant face 4 l’entrée de la 
Mosquée, une suite de petites salles, qui sont je crois les 
chambres des derviches célibataires, ouvrent sur le jardin, 
qu’elles enclosent. D’autres salles plus grandes et de plus 
bel aspect sont réservées aux dignitaires. Avec une cour- 
toisie exquise l’un de ceux-ci, au nom du chef des der- 
viches, nous invite 4 nous asseoir un instant. Nous entrons 
dans une sorte de kiosque, largement ouvert de deux cétés 
sur le jardin, & l’extrémité du batiment ot sont les loge- 
ments des derviches. 

Aucun meuble; point d’autres siéges que ces bancs 

-Jatéraux ot nous nous asseyons. Ah! combien volontiers, 
déchaussé, je m’accroupirais sur ces nattes, 4 la maniére 
orientale, ainsi que je faisais dans la Mosquée Verte!... 
On nous offre le café. A travers le drogman j’exprime 


22 INCIDENCES ie 


nos regrets de n’étre point 4 Koniah le jour qu’il efit 
fallu pour assister a une de leurs cérémonies bi-mensuelles. — 
C’est, plus encore que leur danse au tournoiement mono- | 
tone et que nous avions pu voir 4 Brousse, leur musique que 
je regrette. Je voudrais connaitre l’Age de cette musique, 
et si dans tous les couvents de derviches elle est la méme! 
Quels sont leurs instruments?... Pour répondre a mon — 
insistance, l’un des derviches va chercher deux longues 
flites de bambou, 4 embouchure terminale, et un carnet 
assez volumineux qu’ils me tendent, owt, récemment, ils 
ont transcrit selon la notation occidentale le répertoire 
complet de leurs airs. Je doute si le dessin de leurs sub- 
tiles arabesques mélodiques n’a pas beaucoup souffert de 
cette notation et s’ils n’ont pas df, pour la clouer sur notre d 
gamme, souvent détériorer la mélodie. Est-ce d’aprés cette 
transcription quils vont jouer de leurs instruments ou 
chanter désormais?... 

Sur ma priére, aimablement ils commencent 4 souffler — 
dans leurs roseaux ; mais l’une des fitites est trop séche et _ 
s’anime mal; l’autre, qu’elle suivait 4 l’unisson, s’es- 
souffle ; et bientét prend fin ce concert de complaisance, 
au demeurant fort ordinaire. 

‘Nous ressortons dans le jardin. I] est plein du parfum 
des fleurs et des rires discrets d’un jet d’eau. En regagnant 
la mosquée nous passons non loin des autres salons des 
derviches ; ils forment baie sur le jardin; ce n’est qu’un 
large alvéole, recueil d’ombre et de méditation. Dans plu- 
sieurs de ces alcéves nous voyons assemblés des der- 
viches, assis & la mode persane, comme dans une 
miniature. 

Ce sont sfirement de trés saintes gens, ces derviches, 
mais au grand calme de ce lieu si peu d’austérité est mélée, 
ce jet d’eau conseille si peu la priére, qu’on ne s’étonnerait 
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_ pas beaucoup si le miniaturiste avait pris fantaisie ¢a et 1a 
_d’ajouter quelques bayadeéres. 
Dans la mosquée, une salle vaste et claire est consacrée 
aux tournoyantes pratiques de ces Messieurs. Tout a cote 
 s’ouvre une salle non moins vaste, mais plus obscure, que 
les tombeaux de marabouts illustres sanctifient. D’ignobles 
‘tapis modernes couvrent le sol. Du, plafond pend un 
nombre incroyable de lanternes et lustres de toutes sortes ; 
tous outrageusement neufs et du plus abominable gott. Si 
peut-étre pourtant je m’approche d’une suspension de 
cuivre qui me parait d’art byzantin, je m’apergois presque 
| aussitot qu’elle est moderne, de vulgaire travail et d’indis- 
-cret éclat. Le derviche qui nous accompagne m’explique 
alors que la vraie lampe est partie en Amérique et que ceci 
n’est qu’une copie que le collége des derviches a acceptée 
A la place. Il dit cela comme une chose toute naturelle, 
sans géne aucune, et prét je pense a accepter quelque 
“nouveau troc de ce genre — si seulement restait encore 
dans ce lieu vénérable quoi que ce soit qui valfit d’étre 
convoité. 


De Koniah a Ouchak. 


A la station de S... on entasse dans les wagons de 
troisieme de notre train quantité de recrues, insoumis ou 
déserteurs. Des méres sanglotent sur le quai. Eux affectent 
une grande insouciance, et le wagon semplit de rires et de 
chants joyeux. Ils ont gardé pour la plupart leur costume 
de la campagne, divers, mais de couleurs chaudes et vives 
et faisant A travers le bariolage, d’un bout a l’autre du 
wagon, une plaisante et riche harmonie. 

A la station qui précéde Ak-Cheir montent deux moujiks 
russes, dont la mise, le visage, dont tout Vaspect surprend 
étrangement ici. Le bas de leur visage est noyé dans une 


—— Sao 
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barbe épaisse ; un chapeau de feutre mou est rabattu sur 
leurs yeux ; de grandes vareuses les couvrent, qui tombent. . 
sur leurs culottes brunes, presque jusqu’a leurs bottes 
couvertes de boue. Ils sont beaucoup plus grands et plus’ 
forts que tous ces Turcs mais l’expression de leur regard © 
est timide, enfantine presque, et d’une douceur telle que 
lorsqu’il se pose sur vous on voudrait leur ouvrir son 
coeur. Ce sont, nous dit le drogman, des pécheurs du 
poissonneux Akchéhr-Gheul, l’étang que nous venons de~ 
longer. La voiture qui les amenait au train a été attaquée, — 
et le cocher, qu’on hisse A présent dans le wagon, a regu 
une charge de pistolet ou de fusil dans la figure. I] sembl 
moribond. Nous nous approchons de lui, Ghéon et moi, 
traversant la pouilleuse foule qui encombre le couloir. I] _ 
est tout affalé par terre, la téte appuyée a la hauteur de la 
banquette, penché en avant comme pour vomir; il rend 
le sang assez abondamment par la bouche ou le nez, on- 
ne sait trop, car son mouchoir, attaché en bandeau, lui | 
cache le bas du visage. A peine si les Turcs du wagon l’ont 
regardé, bien qu’il soit Turc lui-méme. 

A la station d’Ak-Cheir, on le descend, inerte, sans — 
connaissance, mort peut-étre, couvrant de sang l’épaule du 
débardeur qui |’emporte. 


a 

A partir d’Afioun Kara Hissar nous quittons la ligne 
par ou nous étions venus, et nous nous dirigeons vers la 
céte occidentale. Le pays bientédt semble svhumaniser 


c’est-a-dire que les plis du terrain sont moins vastes et les 
terres so cultivées. 


® 
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T ne prone alls BSHe: a ces notes et ‘detaees bientét 
complétement mon carnet. Je ne l’ai repris ni A Ephese, 
mi 4 Smyrne od nous nous attardames encore quelques" 
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_ jours ; aprés quoi je fus précipité vers la Gréce, de toute 
la force méme de mon aversion pour la Turquie. Si 14-bas 
je recommence a écrire, ce sera sur un autre carnet. 
C’est de Turquie qu’il est bon de venir, et non de 
France ou d’Italie pour admirer autant qu’il sied le 
- miracle que fut la Gréce — avoir été « sur ces terres 
désespérées longtemps coutumier d’errer, le défait et le 
las voyageur » des Stances a Héléne qui se sent ramené 
comme chez lui « vers la gloire que fut la Gréce ». 
_ L/instruction méme que je tire de ce voyage est en 
_ proportion de mon dégoiit pour ce pays. Je suis heureux 
de ne point l’aimer davantage. Lorsque j’aurai besoin 
_d’air du désert, de parfums violents et sauvages, c’est au 
Sahara de nouveau que je m’en irai les chercher. Dans 
cette malheureuse Anatolie l’humanité est non point fruste, 
mais abimée. ; 
_ Fallait-il aller plus loin? Jusqu’a |’Euphrate? Jusqu’a 
Bagdad? — Non; je n’en ai plus le désir. L’obsession 
de ces pays, qui me tourmentait depuis si longtemps, est 
yaincue ; cette atroce curiosité. Quel repos d’avoir élargi 
sur la carte les espaces owt l’on n’a plus souci d’aller voir! 
Trop longtemps j’ai pensé, par amour de |’exotisme, par 
-méfiance de l’infatuation chauvine et peut-étre par 
modestie, trop longtemps j’ai cru qu’il y avait plus d’une 
civilisation, plus d’une culture qui pit prétendre 4 notre 
amour et méritat qu’on s’en éprit... A présent je sais 
que notre civilisation occidentale (j’allais dire : frangaise) 
est non point seulement la plus belle; je crois, je sais 
quelle est la seule — oui, celle méme de la Gréce, dont 


ae 


‘nous sommes les seuls héritiers. 


« M’ont ramené comme chez moi vers la gloire que fut 
la Gréce ». — Sur le bateau qui nous méne au Pirée, déja 
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,_ oc 7 
je me redis ces vers des Stances a@ Hélene. Mon cceur ~ 
s’emplit de paix, de rire et de sérénité. Craignant l*admi-— 
ration bruyante de mon compagnon, je sors de ma valise. ; 
un petit livre anglais et j’abrite mon émotion derriére une | 
demi-lecture. Pourquoi me mettre en frais? Ma joie n’a ; 
rien d’aigu. Je suis si peu surpris d’étre ici. Tout m’y 
parait si familier. Je m’y parais si naturel. J’habite éper- 
diiment ce paysage non étrange ; je reconnais tout ; je suis 
« comme chez moi » : c’est la Greéce. 


SS ae 


29 mal. @ 

En mer Adriatique. ; 

Calme voluptueux de la chair, tranquille autant que — 
cette mer sans rides. Equilibre parfait de l’esprit. Souple, — 
égal, hardi, voluptueux, tel le vol a travers |’azur brillant 
de ces mouettes, l’essor libre de mes pensées. i 


30° mai. am 
Entre Vérone et Milan. 
A quel point peut influer sur le plaisir que nous vg ; 
prenons la position géographique des pays — pour nous 
faire trouver, suivant la disposition de notre esprit, alia , 
beau le plus lointain, ou au contraire le plus proche... 
Pour étre de si facile accés vais-je aimer moins ces sou- 
riants abords du lac Majeur? ot |’eau surabondante semble — ; 
céder a la terre a regret. Débordée, elle suintait et scin- ; 
tillait & travers Vherbe ; le ciel était chargé d’humeur, et, 
comme nous traversions l’averse, au-dessus de ce orice 
éploré, au-dessus de l’ivresse des feuilles, d’un bout a 
l’autre de mon ciel, la belle écharpe d’Iris s’est posée. 
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CONSIDERATIONS 
SUR LA MYTHOLOGIE GRECQUE 


CONSIDERATIONS SUR LA MYTHOLOGIE 
GRECQUE 


FRAGMENTS DU 7RAITE DES DIOSCURES 


La fable grecque est pareille 4 la cruche de Philémon, 


_ qu’aucune soif ne vide, si l’on trinque avec Jupiter. (Oh! 


ae One 
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j invite a ma table le Dieu!) Et le lait que ma soif y puise 
n’est point le méme assurément que celui qu’y buvait 
Montaigne, je sais -—— et que la soif de Keats ou de Geethe 
n’était pas celle méme de Racine ou de Chénier. D’autres 
viendront pareils 4 Nietzsche et dont une nouvelle exigence 


_impatientera la lévre enfiévrée. Mais celui qui, sans res- 


pect pour le Dieu, brise la cruche, sous prétexte d’en voir 
le fond et d’en éventer Je miracle, n’a bientdt plus entre 
les mains que des tessons. Et ce sont les tessons du mythe 
que le plus souvent les mythologues nous présentent ; 


débris bizarres ot l’on admire encore de-ci, de-l4, comme 


sur les fragments d’un vase étrusque, une accidentelle 
apparence, un geste, un pied dansant, une main tendue 
vers l’inconnu, une poursuite ardente d’on ne sait quel 
fuyant gibier, un chainon détaché du chceur parfait des 


Muses, dont tournait, encerclant le vase on suppose, la 
- guirlande ininterrompue... 


La premiére condition, pour comprendre le mythe grec, 
c’est d’y croire. Et je ne veux point dire qu’il y faille une 
foi pareille 4 celle que réclame de notre coeur l Eglise. 
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L’assentiment a la religion grecque est de nature toute 
différente. I] est étrange qu’un grand poete tel que Hugo 
lait si peu compris ; qu’il se soit plu comme tant d’autres 
4 décontenancer de tout sens les figures divines pour ne 


plus admirer que le triomphe sur elles de certaines forces” 
élémentaires et de Pan sur les Olympiens. Ce n’était pas- 


malin, si j’ose dire, et son alexandrin en souffre moins 
que notre raison. « Comment a-t-on pu croire 4 cela? » 
s’écrie Voltaire. Et pourtant chaque mythe, c’est a la 
raison d’abord et seulement qu’il s’adresse, et l’on n’a 
rien compris 4 ce mythe tant que ne |’admet pas d’abord 
la raison. La fable grecque est essentiellement raisonnable, 
et c’est pourquoi l’on peut, sans impiété chrétienne, dire 
qu’il est plus facile d’y croire qu’a la doctrine de saint 
Paul, dont le propre est précisément de soumettre, sup- 
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planter, « abétir » et assermenter la raison. C’est par 


défaut d’intelligence que Penthée se refuse 4 admettre 
Bacchus ; tandis que'c’est l’intelligence, au contraire, de 
Polyeucte qui s’interpose et obscurcit d’abord sa triom- 


phante vision. Et je ne dis pas que ]’intelligence ne trouve - 


pas dans le dogme chrétien, en fin de compte, une satis- 
faction supréme, ni que le scepticisme soit de plus grand 
profit pour la raison que la foi; mais cette foi chrétienne 
pourtant est faite du renoncement de 1’intelligence ; et si 
peut-étre la raison ressort de ce renoncement magnifiée, 
e’est selon la promesse du Christ : Tout ce que vous sacri- 
fierez par amour pour moi, vous le retrouverez au centuple 
— et parce qu’au contraire celui qui veut ici sauver sa 
raison, la perdra, 

La mystique paienne, a proprement parler, n’a pas de 
mysteres, et ceux-l4 mémes d’Eleusis n’étaient rien que 
Venseignement chuchoté de quelques grandes lois natu- 
relles. Mais l’erreur c’est de ne consentir 4 reconnaitre 
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_ dans le mythe que l’expression imagée des lois physiques, 
et de ne voir dans tout le reste que le jeu de la Fatalité. 
Avec ce mot affreux l’on fait au hasard la part trop belle ; 
il sévit partout ot l’on renonce 4 expliquer. Or je dis que 
plus on réduit dans la fable la part du Fatum, et plus 
l’enseignement est grand. Au défaut de la loi physique 
la vérité psychologique se fait jour, qui me requiert bien 
davantage. Que nous enseigne le Fatum, chaque fois que 
nous le laissons reparaitre? A nous soumettre a ce dont 
mous ne pouvons point décider. Mais précisément ces 
grandes ames des héros légendaires étaient des ames 
‘insoumises, et c’est les méconnaitre que de laisser le 
‘hasard les mener. Sans doute ils connaissaient cet « amor 
| fati » qu’admirait Nietzsche, mais la fatalité dont il s’agit 
4 ici, c’est une fatalité intérieure. C’est en eux qu’était 
cette fatalité; ils la portaient en eux; c’était une fatalité 
t psychologique. 
; Et l’on n’a rien compris au caractére de Thésée, par 
/ exemple, si l’on admet que |’audacieux héros 
; Qui va du dieu des morts déshonorer la couche, 
j a laissé par simple inadvertance Ja voile noire au vaisseau 
: qui le raméne en Gréce, cette « fatale » voile noire qui, 
trompant son pére affligé, l’invite 4 se précipiter dans la 
mer, grace 4 quoi Thésée entre en possession de son 
4 royaume. Un oubli? Allons donc! I] oublie de changer 
la voile comme il oublie Ariane 4 Naxos. Et je comprends 
que les péres n’enseignent pas cela aux enfants; mais 
pour cesser de réduire I’histoire de Thésée a Vinsigni- 
fiance d’un conte de nourrice, i] n’est qu’a restituer au 
héros sa conscience et sa résolution. 
Cette fatalité intérieure qui le méne, qui le pousse aux 
exploits, combien j’aime 4 la retrouver dans ces paroles : 
; Compagne du péril qu'il vous fallait chercher... 
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Oui, je tire 4 moi, quelque peu, le sens de ces mots; 
je l’avoue. Mais laissez donc! L’ceuvre d’art accomplie a 


ceci de miraculeux qu’elle nous présente toujours plus de 
signifiance que n’en imaginait l’auteur; elle permet sans 
cesse une interprétation plus nourrie. Croyez-vous un ins- 
tant que Hugo ait songé, en écrivant sur l’air de Malbo- 
rough sa chanson funébre, 4 tout ce que Péguy, dans sa 
Clio, y découvre? Et pourtant qui osera dire que Péguy 
n’a pas eu raison de l’y voir? 
J’imagine a la cour de Créte, ce Thésée 
Charmant, jeune, trainant tous les curs apres sot, 
dont va s’éprendre la fille ainée de Minos, et qui va 
s'éprendre de la cadette. I] vient pour triompher de ce 
monstre, fils de la reine et du taureau (j’ai déja dit mon 
opinion sur le Minotaure : pour peu que Pasiphaé ait eu 
vent de l’amoureuse aventure de Léda, elle pouvait bien 
supposer aprés tout que ce taureau cachait Jupiter méme. 
Certaine école critique ne consentit 4 voir dans le taureau 
qu’un certain Taurus, jardinier du roi, ou général ; mais 
nous enverrons, si vous le voulez bien, cette explication 
rejoindre celle des mythes solaires et des Totems). 
I] vient, lui, fils de roi, combattre un batard royal; il 
vient, assoiffé d’aventure, le muscle encore tendu par 
Peffort de soulever des rocs — car c’est sous l’un de ces 
_ TOCS, lui laissait entendre son pére, qu’il découvrirait ses 
| jatmes. Admirable épreuve d’entrainement. Chacun de ces 
\ héros a ses armes a lui, et qui ne sauraient convenir 4 nul 
autre : c’est seulement quand il eut repris 4 Philoctéte 
Varc de son pére Achille, que Néoptoléme fut & méme de 
tuer Paris ; et nous savons que l’arc d’ Ulysse ne pouvait 
étre bandé que par Ulysse. 
Il s’embarque (je parle de nouveau de Thésée) avec ce 
troupeau de vingt jeunes garcons et de vingt jeunes filles, 
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que la Gréce payait 4 la Créte en-tribut annuel pour étre 
dévorés par le Minotaure, dit le conte de nourrice ; pour 
moi je pense que le monstre au fond du labyrinthe s’en 
devait former un sérail. Pourquoi? Oh! simplement parce 
que cette carnivoracité je ne la vois héritée ni de Pasiphaé, 
ni du taureau progéniteur, mais bien un appétit de luxure. 
— Pasiphaé, Ariane, le Minotaure... Quelle famille! Et a 
la téte de tout cela Minos, le futur juge des Enfers! 
Comment Minos jugea la conduite de sa femme et de ses 
enfants, je ne sais; ni pourquoi Minos, avant d’étre 
appelé a juger les morts, devait avoir eu sous les yeux des 
exemples de tous les crimes... Je ne sais; mais ce que je 
sais c’est qu’il y a 1A une raison. II y a toujours une raison 
dans la fable grecque. 

Et je me demande aussi pourquoi de tous les héros 
grecs qui combattirent au siége de Troie, le seul Ulysse, 
pérégrin inlassable, au retour si désespérément différé, 
fut aussi bien le seul 4 retrouver la paix conjugale. Cepen- 
dant que le retiennent Calypso, Circé, Nausicaa, les 
Sirénes, dix ans (n’est-il pas le fils de Sisyphe?) dans 
Ithaque l’attend une Pénélope fidéle. Mais les autres, s’ils 
sont si pressés de rentrer, n’est-ce pour ne trouver a leur 
foyer délaissé que désordre, épouvante et ruine? 

Je ne sais, mais il doit y avoir une raison. Agamemnon, 
Ajax fils d’Oilée, Idoménée, Dioméde, tous, vous dis-je, 
précipités vers un péril 

qu'il leur fallait chercher, 
sont accueillis 4 leur retour par l’adultére, le meurtre, la 
trahison, l’exil, et les crimes les plus affreux ; et cest vers 
cela qu’ils se hatent. Tandis qu’ Ulysse qui, seul d’entre 
eux tous, doit retrouver 4 son foyer, fidélité, vertu, 
patience, en reste dix ans séparé par mainte traverse, et je 
crois aussi par sa curiosité vagabonde, Vinquiétude de son 
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génie. I] y a un peu de Sindbad dans Ulysse; et je sais 
bien qu’il regrette Ithaque, mais c’est pressé par un revers 
et A la maniére de Sindbad, ce qui n’empéchait point ce 
dernier, sitdt rentré, de repartir. I] semble qu’ Ulysse 
pressentit que ne l’attendait 4 son foyer point d’aliment 
pour son inquiétude et que son industrie y demeurerait 
inemployée. Est-ce l’absence de péril pressentie et la tran- 
quillité d’Ithaque qui le fait atermoyer ainsi son retour? 

Et j’admire en Thésée une témérité presque insolente. ~ 
A peine a la cour de Minos, il suborne Ariane; rien ne 
montre qu’il l’aime. Mais il se laisse aimer par elle aussi 
longtemps que cet amour peut le servir. Ce fil qu’elle 
attache 4 son bras, est-ce pour le guider seulement? Non ; 
‘c’est le « fil Ala patte » et Thésée le trouve aussitét un peu 
‘court ; il se sent tiré trop en arriére tandis que le voici 
qui s’avance avec horreur et ravissement dans |’inconnu 
repli de sa destinée. Et sans doute, il y a 1a le sujet d’une 
‘opérette... Ah! je voudrais savoir s’il songeait & Phédre, 
déja? Si quittant la cour de Minos, il enleva les deux 
sceurs A la fois? 


I] 


Sans doute est-il possible et plaisant de reconnaitre, 
dans les écuries d’Augias un ciel encombré de nuées, que 
nettoile un Hercule solaire. I] suffit pour que cela soit 
grec, que cela ne soit point irrationnel. Mais combien il 
m’importe davantage de considérer ceci, par exemple : 

Qu’Hercule, de tous les demi-dieux, est le seul héros 
moral de l’antiquité, et qui, devant que de commencer sa 
carriére, se trouve un instant hésiter entre « le vice et la 
vertu » ; le seul héros perplexe, et que la statuaire, A cause 
de cela, nous présentera comme un héros mélancolique ; 
et de nous souvenir alors que, en effet, il est l’unique 
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*hérédité est de Eanes plus récente que le mythe 
i-méme, j’admire d’autant plus que le mythe puisse 
ue présenter cette’ exemplaire signification... 
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4 QUELQUES ANNEES AVANT LA GUERRE 
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Je voudrais que Von ne se méprit pas sur le sentiment 

qui me fait donner ici ces notes. Je les crois d’un certain 

intérét psychologique ; mais, bien que quelques traits de la 

figure de B. R. accusent une inquiétante ressemblance avec 
"ceux que certains nous baillent aujourd'hui pour les plus 
4 marquants dela race germanigque; je doute qu’il soit pru- 
dent de Sattacher trop a leur valeur représentative. Libre 
au lecteur de généraliser; je n'ai fait ict, d’ apres nature, 
que le portrait d'un individu, a une époque ou aucune des 
considérations ne pouvaient intervenir, qui risquent aujour- 
@hui de fausser un peu notre peinture. Je transcris ces 
notes, sans y rien changer, telles que je les pris en quin 1904 
le lendemain du jour de cette unique rencontre. 

Dans le hall de l’hétel, ot j’arrive trés exactement a 
Vheure dite, B. R. m’attendait depuis une demi-heure 
déja; assis en face de la porte, il tenait ostensiblement a 
la main, pour m’aider 4 le reconnaitre, l’enveloppe du 
message par lequel je lui avais donné rendez-vous. Je 
m’avancai incertain dans le hall. Je vis aussitét cette figure 
glabre, comme passée au chlore, ce corps trop grand, pour 
qui tous les siéges sont bas... Je souhaitai ardemment que 
ce fGt lui. C’était lui. Von M. n’avait pas exagéré son 
 élégance. B. R. était parfaitement mis, paraissait plutot 

Anglais qu’Allemand, et je ne m’étonnai point lorsque, 

un peu plus tard, il me dit que sa mére était Anglaise. 

Je V’emméne au restaurant de |’Hétel Terminus. La 
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conversation d’abord un peu trainante au début du reps 
bientdt s’anime. B. R. parle cependant avec une extré 
lenteur, cherchant ses mots, ou méme ses idées, mais tre 
correctement, sans accent. Vers la fin du jour il m’a di 


allemand je ne parlerais pas plus vite. Je ne peux plus 
parler vite, 4 présent. ; 
I] sort de prison ; je le sais, mais il croit que je n’en sais 
rien ; cache admirablement une légére inquiétude lorsqu’il 
apprend que Von M. m’a parlé de lui. I] retourne 4 Bonn 
le soir méme ; il vient done 4 Paris tout uniquement pot 
me voir. 
— Qu’est-ce qui vous a fait désirer me connaitre? 
—— Brusquement, dit-il, quand, dans votre 7mmoraliste, 


ciseaux et ot Michel, qui l’a vu faire, sourit. 
Un grand silence, puis trés lentement 


A voix trés basse et lui prenant la main : 

— Oui, je le sais. 

(Quand ma main touche la sienne, il s’exalte un peu, e 
d’une voix un peu plus chaude : 

— Mais vous savez que j’en suis sorti seulement depuis 
quatre jours... et que j’y suis resté quatorze mois... 

— Je croyais trois mois seulement. 

— Depuis ces quatre jours, je n’ai pas encore dormi. 

— Vous semblez extraordinairement fatigué. ; 

— Ces derniers temps de prison, je ne pouvais presque 
plus manger... par contraction nerveuse, et tenez, mon 
menton... A ma sortie de prison, ma femme m’attendait 
pendant une demi-heure je suis resté sans pouvoir lui 
parler sans pouvoir articuler une parole... aa 
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ee See a la fois et la surtension de tous ses traits, 
ie tremblement de ses muscles.. 

- — Mais a -présent jai SoccMtment besoin de parler. En 
Bo magne je ne peux plus parler 4 personne ; c’est A vous 
que j’ai besoin de parler; 4 ma femme ce n’est pas la 
méme chose. persis) je lui ai dit mon intention d’aller 
_ vous voir, elle m’a approuvé; m’a tout de suite dit que 
je devais partir. Je serais méme venu plus tdt, mais, avant 
de partir, j’ai voulu essayer de parler, de m’expliquer 
avec l’ami qui... avec celui... enfin... 

 — Qui vous a fait condamner. 

 — Oui, n’est-ce pas? Je savais bien que, si je lui avais 
demandé cette somme, il me ]’aurait donnée tout de suite ; 
mais... il n’a pas compris pourquoi j’avais agi ainsi... Je 
voulais lui expliquer... oh! non pas pourquoi je... mais 
qu’il n’aurait pas di exiger cette condamnation... parce 


— Et qu’a-t-il répondu? 


~ — Il a sonné son domestique pour me faire mettre a 
a porte. 

Un silence ; il reprend avec un ea plus d’animation : 
a _— Oui, en cing ans, je sais que j’aurais pu tout payer, 


“avec mes traductions et mes livres ; mais ils ont mis inter- 
diction sur tout ce qui pouvait me rapporter. Je suis forcé 
maintenant de faire paraitre sous la signature de ma femme 
ou sous des noms d’emprunt. Je suis un terrible travailleur. 
-Savez-vous bien qu’en prison, pendant ces quatorze mois, 
j’ai traduit quarante volumes. Toute la correspondance de 
Flaubert, Bouvard et Pécuchet, tout Wells, quatre volumes 
de Meredith, trois de Quincey, les deux vétres enfin.. 
-— Comment! vous les avez déja traduits? 
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— Complétement. Ma femme les lit a présent. J’a 
toujours eu une énorme puissance de travail. A seize ans, 
jai perdu mon pére; c’était un trés riche industriel du_ 
Mecklembourg, qui, l’année de sa mort, se ruina complé- 
tement. Ma mére et mes trois sceurs n’eurent pour vivr 
que l’argent que je gagnais avec mes lecons. I] faut vous 
dire qu’A seize ans j’avais exactement le méme aspec 
physique qu’a présent. (Ce n’est pas beaucoup dire, ¢, 
aujourd’hui, 4 vingt-six ans, il en parait 4 peine vingt- 
deux.) Les parents de mes éléves ne savaient pas, ne 
soupconnaient pas mon Age. Des lecons de grec, de latin 
de francais, d’anglais; j’ai donné jusqu’a quatre-vingts 
lecons par semaine. Et ajoutez que je ne savais ni latin, 
ni grec ; latin et grec j’ai di les apprendre tout en donnan 
mes lecons. Je suis, pour le latin et pour le grec, un.. 
comment dites-vous... un autodidacte, n’est-ce pas? . 

— Vous avez trois sceurs? 

— J’en avais neuf, et je les ai perdues. Toutes sont 
mortes de... 4 

Il cherche et dit en allemand : Lklampseien. 

— Moi, je suis le dixiéme enfant. Le D™ X... qui est 
trés célébre en Allemagne prétend que si j’ai réchappé, 
c’est que, seul, je n’ai pas été nourri par ma mére... Cela 
ne vous ennuie pas que je vous parle ainsi de ma famille? 
Oui, ma mére a vu mourir ses neuf filles, ou du moins... 
je lui ai caché la mort de la derniére, qui était mariée en 
Amérique ; ma mére était 4 ce moment trés malade elle- 
méme et, quelques semaines plus tard, je l’ai perdue. ~ 

— Vous aviez quel age? 

— Dix-huit ans. P anac? 

— De sorte qu’a présent vous étes seul. 7 

I] répéte machinalement : « Oui, seul », puis reprend : 

— Ma mére était une femme admirable. Tout ce qu'il | 
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y a de bon sur la terre, oui, de grandement bon, elle 
avait. Je ne peux penser 4 elle sans larmes. 

Je le regarde machinalement ; ses yeux sont parfaite- 
ment secs, 

— Ason lit de mort elle m’a dit : « Kind, dass du stolz 
blecbe »*, puis elle s’est tournée vers une amie qui l’assis- 
tait et lui a murmuré : « Ich frirchte es gehe schlecht mit 


thm -»*. 


— Est-ce que quelque chose en vous pouvait lui faire 
pressentir... 

— Rien encore. 

Un long silence, Puis : 

— Il faut que je vous avertisse, Monsieur Gide, que je 
mens constamment. 

_— De cela aussi Von M. m’avait averti, lui dis-je. 

— Oui, mais il n’a jamais compris la valeur de mes 
mensonges. Je voudrais vous faire comprendre; ce n’est 
pas ce que vous croyez... J’éprouve le méme: besoin de 
mentir et la méme satisfaction 4 mentir qu’un autre A 
montrer la vérité... Non, ce n’est pas ce que vous croyez... 
Tenez par exemple : quand quelqu’un entend un bruit 
subit a son cété, il tourne la téte (Il me saisit le bras) : 
moi pas! ou quand je la tourne, c’est volontairement : 
je mens. 

— Quand avez-vous commencé 4 mentir? 

— $itdt aprés la mort de ma mére. 

Un silence : 

— C’est le mensonge qui attache 4 moi ma femme; 
c’est mon extraordinaire faculté de mentir. Quand elle a_ 
sentie,. elle a quitté pour moi son mari, son enfant ; elle a 
tout quitté pour me suivre. J’ai d’abord voulu I’aban- 


« Enfant, puisses- -tu rester ee » 
« Je crains qwil ne tourne mal. 
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donner ; puis j’ai compris que je ne pouvais pas me passer — 
d’elle : c’est avec elle que je mens le plus volontiers. Par- — 
fois cela améne entre nous des scénes terribles. Mais c’est_ 
toujours le mensonge qui 4 la fin est le plus fort. Ce soir 
je pars la rejoindre ; nous devons nous marier dans deux ~ 
mois. D’ici 1A nous allons vivre en Suisse ; en rentrant je 
vends tout ce que j’ai et tous deux nous vivons pour cent 
francs par mois. 


Le déjeuner est fini; il m’offre une cigarette dans le 
plus élégant étui que j’aie vu. J’admire aussi une boite 
d’allumettes, en argent ainsi que 1|’étui; les moindres 
objets qu’il porte sont d’un godt parfait, d’une élégance 
sobre et cachée. 

— Oui, dit-il, j’aime passionnément |’élégance. Mais 
tout cela va étre vendu. Oh ! les vétements que j’ai sur moi 
ont été quatorze mois dans ma valise ; il y parait un peu... | 

Nous nous levons de table. 

— A quelle heure est votre train? 

~~ A minuit moins le quart; c’est le seul qui ait des : 
troisiémes. 


— Avez-vous quelqu’un a voir, quelque chose a faire 
a Paris? 


4 


— Non, rien. Je suis venu uniquement pour parler avec — 
WOUS..,° | 
Craignant pourtant que la journée ne soit longue, j a 

3 


lui demande si cela ne l’intéresserait pas de voir un peum 
de peinture. _ 
— Oh! me dit-il, non ; pas encore. Tenez, si vous voulez : 
me faire plaisir, emmenez-moi aux Champs- -Elysées. : 

Une voiture nous méne au Bois, traversant le parc 
Monceau. 


En déjeunant, je le voyais de face. Je remarque, a cété 
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‘ 
‘ _ de lui, combien il est différent, de profil. De face, on est 
___séduit par son sourire presque enfantin; de profil, l’ex- 
_ pression de son menton inquiéte. 
} Nous reparlons de sa prison. 
a — Elle a eu ceci de bon, me dit-il, qu’elle a supprimé 
chez moi, complétement, tout remords, tout scrupule. 
— Et maintenant que la société vous a frappé, vous 
_ vous sentez des droits contre elle?... 
: — Oui, tous les droits. 
— Lutter contre la société, cela est passionnant ; mais 
elle vous vaincra. 
q — Non. Je suis terriblement fort. 
I] dit cela sans forfanterie aucune, avec une simple 
conviction. 
__. Au moins, pensai-je, en cas de demande d’argent (car 
__ je garde une vague crainte qu’il ne soit venu 4 Paris pour 
_ me taper), ma phrase est préte : Si je vous aidais, vous ne 
_m/intéresseriez plus. Mais pour me mettre mieux en garde, 
- profitant d’un moment ow il affirme son amour de l’opu- 
| Brlence : 
~ ~— Moi pas, je vous l’avoue, ripostai-je ; bien qu’elle ne 
me déplaise point chez les autres. Je ne voudrais pas 
étre Byron; mais j’aimerais de |’ avoir connu... 
Je sens qu’il m’écoute un peu moins, et pour le ressaisir : 
— C’est par la que m’a tant intéressé votre premiére 
plaquette (sur Oscar Wilde). Je crois trés juste l’antago- 
_ nisme ot vous placiez la vie et l’art... 
! | Il m’interrompt. 
} — Eh bien; moi je ne trouve pas cela juste du tout. 
Ou plutét... si vous voulez... oui, il est dangereux pour 
V’artiste de chercher A vivre ; mais c’est précisément parce 
que, moi, je-prétends vivre, que je dis que je ne suis pas 
un artiste. C’est le besoin d’argent qui maintenant me fait 
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‘écrire. L’ceuvre d’art n’est pour moi qu’ un pis-aller. Je 
préfere la vie. 

— Mais, dis-je, dans votre brochure vous affirmiez pré- _ 
cisément le contraire. 

— Qui. Je mentais. Mais vous, vous mentiez donc en 
écrivant les Nourritures... Tenez (et il étend le bras dans 

‘un geste admirable) de seulement étendre mon bras 
j’éprouve plus de joie qu’a écrire le plus beau livre du 
monde. L’action, c’est cela que je veux; oui, l’action la 
plus intense... intense... jusqu’au meurtre... 

Long silence. 

— Non, dis-je enfin, désireux de bien prendre position, 
Vaction ne m’intéresse point tant par la sensation qu’elle 
me donne que par ses suites, son rententissement. Voila 
pourquoi, si elle m’intéresse passionnément, je crois qu’elle 
m’intéresse davantage encore commise par un autre. J’al 
peur, comprenez-moi, de m’y compromettre. Je veux dire 
de limiter par ce que je fais, ce que je pourrais faire. De 
penser que parce que j’ai fait cecz, je ne pourrai plus faire 
cela, voila qui de devient intolérable. J’aime mieux faire 
agir que d’agir. 

— Jamais quelqu’un d’autre que vous n’agira comme 
vous eussiez agi vous-méme. Cela n’est pas la méme chose. 
Monsieur Gide, je voudrais vous dire encore quelque 
chose. (II hésite.) Je ne trouve pas les mots. 

— Dites-le en allemand. 

-— En allemand je ne le dirais pas mieux. Depuis long- 
temps je cherche les paroles. Non, je suis trop nerveux 
encore, Je ne peux pas. J’ai comme un poids horrible sur 
la téte, et mon corps ne me fait plus l’effet d’étre A moi. _ 
Je vous ai écrit, sit6t hors de prison, une longue lettre. 4 
Non, vous ne l’avez pas regue. Avant de vous Lene 
je voulais... vous voir. 

} 


Est-ce moi qui suis cause, 4 présent, que vous ne 
_ pouvez me parler? in 
BA — Non, aujourd’hui, c’est inutile; je ne pourrai pas 
vous le dire. a 
La voiture rentre dans Paris. 
-— Ot dois-je vous mener? rae 
— Puis-je vous demander un service d’ordre tout ide 
_ tique? Il semble extrémement hésitant et je recommence 
a penser : C’est le moment de la tape. Mais non; simple- 
_ ment, il reprend : WZ 
rem —. Savez-vous ott je puis trouver du henné? ‘* 
RE ONous “passons rue Saint-Honoré. Je le méne chez le 
Be rcoifco: Philippe. Et 1a, je lui dis adieu brusquement, 
_ €prouvant qu’il est particuliérement difficile de prendre 
Rie: congé a 4 heures de quelqu’un qui vient de Cologne expres § 


eS vous voir, et dont le train ne part qu’a minuit. a 


Nam bes pou 1979. 


LES DIX ROMANS FRANCAIS QUE... 


On est venu me demander, de la part d’un grand quoti- 
dien, d’indiquer les dix romans frangais que je préfére. 

Jules Lemaitre, je crois, avait mis 4 la mode ce petit jeu 
A quoi nous jouions, Pierre Louys et moi, du temps que 
nous étions en rhétorique : « Devant passer le restant de 
vos jours dans une ile déserte, quels sont les vingt livres 
que vous souhaiteriez emporter? » — Vingt livres! nous 
trouvions que c’était peu pour peupler un désert et pour 
agrémenter toute une vie; aussi nous. inscrivions, plutdt 
que des titres d’ouvrages, des noms d’auteurs; nous 
indiquions, par exemple, Goethe, uniment, ce qui nous 
dispensait de choisir entre Faust, Wilhelm Meister et les 
poésies ; puis nous recourions 4 des ruses : nous indiquions 
Amyot, ce qui nous faisait gagner, avec Plutarque, en 
prime, le délicieux Daphnis et Chloé; nous indiquions 
Leconte de Lisle, dont les traductions nous paraissaient 
alors d’une indépassable beauté... Notre bibliothéque de 
vingt auteurs fournissait ainsi de trois 4 quatre cents 
volumes. 

J’ai gardé plusieurs de ces listes, que nous dressions a 
nouveau chaque trimestre. J’y cherche en vain un nom 
de romancier. 

Enfant dernier venu, le roman, aujourd’hui toute la 
faveur est pour lui. Dans l’ensemble de la littérature, et 
particuligrement de la frangaise, il tient petite place ; nous 
n’avions pas si courte vue que déja nous ne sussions le 


reconnaitre. I] est vrai qu’A vingt ans nous n’avions pas 
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encore découvert Stendhall. Mais méme, encore, s’il me 
fallait opter entre les ceuvres de celui-ci, est-ce bien ses 
romans que je prendrais? ou non plutét, de préférence, 
ses lettres, son Henri Brilard, son Journal et ses Sou- 
venirs?... 

Or aujourd’hui ce sont des romans que l’on demande 
que je désigne ; et qui pis est : des romans frangais! 


J’ai longtemps balancé entre Je Rouge et le Noir, et 
la Chartreuse de Parme. Dans le doute, j’ai méme failli 
inscrire Lucien Leuwen, pour qui je gardai quelque prédi- 
lection tant que je n’eus pas relu les deux autres. Mais 
non : la Chartreuse reste le livre unique; malgré que de 
Rouge et le Noir soit d’un premier contact plus surpre- 
nant, la Chartreuse a ceci de vraiment magique : a chaque 
fois qu’on y revient, c’est toujours un nouveau livre qu’on lit. 

Quand je rouvre Montesquieu, La Fontaine, Montaigne, 
j’y peux gotiter encore telle phrase dont d’abord je n’avais 
pas extrait toute la moelle, ou que, méme, je n’avais point 
remarquée ; mon esprit peut écouter plus docilement, plus 
intelligemment leur conseil, ou, s’il sy refuse, c’est pour 
de plus judicieuses raisons... Je me refuse sans cesse A 
Stendhal ; je ne ferais que de l|’ennui de ce dont, lui, fait 
son plaisir ; prolongée, sa société me serait mortelle ; mais, 
comme le Britannicus de Racine, c’est toujours d’un 
visage nouveau que me sourient Mosca, Fabrice et la 
duchesse, que le livre entier me sourit. Quelle grace dans 
sa minutie! Quelle élégance dans la netteté de sa ligne! 
Comme il insiste peu!... Je le quitte; je le reprends 
encore ; jamais je n’achéverai d’en parler. 

Le grand secret de cette diverse jeunesse, c’est que 
Stendhal, et particuligrement dans la Chartreuse, ne veut 
proprement rien affirmer ; le livre entier est écrit pour le 
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plaisir. A peine si, de-ci de-l2 (beaucoup moins que dans 


ses autres livres), Stendhal y prend parti; c’est par 1a 
qu’il pourrait vieillir. Que je l’aime au contraire, lorsqu’il 


écrit : « Je crains que la crédulité de Fabrice ne le prive 


de la sympathie du lecteur; mais enfin il était ainsi 


_ pourquoi le flatter lui plutét qu’un autre? » Et que je 


l’aimerais mieux encore s’il mettait 14 moins de feintise, 
s’il écrivait cela plus sincérement. & 

I] reste en homme bien des régions qu’il n’aura pas 
su découvrir, et méme il n’aime 4 découvrir que ce qu’il 
va pouvoir expliquer ; les tons ultra-violets lui échappent, 
précisément ceux qui nous occupent le plus aujourd’hui ; 


_certaine théorie du plaisir précipite un peu trop sa pensée ; 


il se rattache un peu trop délibérément 4 lui-méme... 
N’importe! Si j’avais 4 choisir dix romans, sans souci de 
leur origine, j’en prendrais deux frangais : La Chartreuse 
serait le premier. 

Les Liaisons Dangereuses, de Laclos, serait ]’autre. 


J’ai tant aimé ce livre d’abord... je me demande a 
présent si je ne le surfais pas un peu. I] faut que je le 


-relise. Je ne l’ai découvert, fort heureusement, qu’assez 
tard; je veux dire : plus prés de trente ans que de vingt. 


Les trop jeunes lecteurs se fatiguent des résistances de 
Madame de Tourvel; ils pensent que le livre gagnerait 
lorsque, cédant plus vite 4 Valmont, elle trouverait moins 
longuement, ensuite, a se plaindre. Ils méritent de préférer 
Faublas. 

Tout dans Zes Liaisons me déconcerte, et rien de ce que 
Von m’apprend sur Laclos ne m’éclaire pour quels motifs 


il écrivit ce roman. J’en viens presque a douter si, dans son 


impertinente préface, |’auteur se moque, ou si vraiment il 
ne s’imaginait pas « rendre service aux mceurs », comme il 
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dit. Je voudrais qu’il en fit ainsi et que, de cette vérité : 


que c’est desservir l’art que de servir les moeurs, ce liyre 
servit de preuve par l’absurde. I] faut bien reconnaitre 
qu’il devient assez médiocre quand il se pique, vers la fin, 


de devenir réparateur et de donner raison, je ne dis pas — 


& la Présidente de Tourvel en qui s’incarnent ]’amour 
sincére et la vertu, mais bien 4 Madame de Volanges, a 
Madame de Rosemont, et 4 d’autres comparses qui repré- 
sentent si ]’on veut le parti des bonnes mceurs — contre 
quoi le véritable amour et la véritable vertu auront a lutter 
toujours, et plus que les Valmont et les Merteuil. 

Et parfois au contraire je doute si, sous le couvert d’une 


vertueuse intention, Laclos ne voulut pas plutét composer — 


le vrai manuel de la débauche. Au demeurant elle n’est 
pas du cété de la Merteuil et de Valmont, mais bien de 


Danceny et de la petite Volanges ; la débauche commence 


ot commence a se dissocier de l’amour le plaisir. Je force 
a peine ma pensée si je renonce a voir un débauché dans 
Valmont, mais seulement un libertin, dans Don Juan, au 
pire un dissolu : un infidéle. Danceny n’est plus un débau- 
ché s’il cesse d’autre part d’aimer Cécile. Entre les sensa- 
tions du plaisir et les sentiments de l’amour, la couture 
n’est ni fatale, ni méme parfaitement naturelle. « L’Amour, 


que l’on nous vante comme la cause de nos plaisirs, n’en est 


au plus que le prétexte ». Cette petite phrase, que Laclos 
met dans la bouche de la Merteuil, éclaire simplement 
quelques-uns des prétendus « mystéres » du cceur humain. 

C’est également dans ce livre que je trouve, et toujours 


dans la méme lettre de la Marquise de Merteuil, la critique _ 


la plus subtile et la plus pertinente, encore que la plus 
détournée, des doctrines de Barres. « Croyez-moi, Vicomte, 
dit-elle, on acquiert rarement les qualités dont on peut se 
passer. » Et l’enracinement que Barrés préconise met 
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‘précisément |’homme en telle situation qui n’exige de lui 


que le moindre effort et que la plus petite vertu... Ailleurs 


nous avons insisté. 


Aprés ces deux romans, si l’on ne restreint pas mon 


_ choix a la France, je ne cite plus que des étrangers. 


r 
4 


— Quoi! Vous ne faites pas plus grand cas de la 
France? 

— Simplement : ot la France excelle 4 mes yeux, ce 
n’est pas dans le roman. ; 

La France est un pays de moralistes, d’incomparables 
artistes, de compositeurs et d’architectes, d’orateurs. 


_ Qu’opposeront les étrangers 4 Montaigne, 4 Pascal, a 


Moliére, 4 Bossuet, 4 Racine? Mais, par contre : qu’est-ce 


-qu’un Lesage auprés d’un Fielding ou d’un Cervantes? 


Qu’un abbé Prévost en regard d’un Defoé? et méme 
Qu’est-ce qu’un Balzac en face d’un Dostoiewsky ?... Ou, 
si-l’on préfére : qu’est-ce qu’une Princesse de Cleves a 
cété d’un Britannicus ? 

Il faut bien pourtant que j’indique la Princesse de 


Cléves, puisqu’on restreint mon choix aux Frangais. Mais 
j/avoue que je ne ressens pour ce livre qu’une admiration 


tempérée. Rien de neuf a en dire, ni qui n’ait été fort bien 
dit. Sans doute, devant la Princesse de Cléves, il est 


_diyerses fagons de réagir, et l’on peut n’aimer point ce 


roman; mais dés qu’on l’aime, je défie que ce soit pour 


‘diverses raisons. Aucun secret, aucun retrait, aucun 


détour ; nulle ressource ; tout est mis en lumiére, en valeur, 


et rien 4 attendre de plus; sans doute c’est le comble de 


Vart : un nec plus ultra sans issue. Est-ce vraiment la 
Princesse de Cleves que je vais porter sur ma liste? ou le 
Roman Bourgeois plutét?... Ah! que Furetiére n’est-il 
Moliére! et que Javotte, Monsieur Jourdain !... 


ee 
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A défaut de Moll Flanders, indiquerai-je a présent 
Manon Lescaut? — — Rept étre. t y coule un sang chan 


et des pires ; je préfére ne l’aimer point. 
— En le lisant vous versiez bien des larmes! 1 
— Précisément, je lui en veux un peu de cela. $ iL 
touchait d’abord mon esprit, je lui permettrais plus volon- 
tiers de toucher aussi bien mon cceur. q 
Par contre je n’hésite pas un instant A m’emparer de — 
Dominique. Si belle est la pudeur de ce livre, il semble 
presque indiscret d’en parler. Ce n’est pas un livre 
sublime ; c’est un livre amical. I] parle intimement, au ~ 
point qu’en le lisant il semble qu’on se parle a soi-méme, — 
ou que l’on n’a pas besoin d’autre ami. 
Rien n’est artificiel dans Dominique; Fromentin sv _ 
montre artiste sans doute, mais non pas particuliérement — 
homme de lettres; toutes les qualités de sa plume sont — 
celles mémes de son intelligence et de.son cceur. 
Quel roman de Balzac préférer? Comment ne préférer _ 
qu’wn roman de Balzac? La Comédie Humaine forme un : 
tout; cest l’admirer mal que de n’en admirer qu’un ’ 
morceau. Rr 
Il est bon de lire Balzac avant vingt-cing ans; apres 
cela devient trop difficile. A travers quel fatras parfois on 
y va chercher nourriture! Encore n’est-on pas toujours 
récompensé, car, dés qu’il a posé ses personnages, leurs — 
plus sublimes mots sont prévus ; on a tout dit quand on a_ 
dit qu’ils sont topiques... Je sais. Mais il importe d’avoir 
lu Balzac, tout Balzac. Quelques littérateurs ont cru 
pouvoir s’en dispenser ; dans la suite ils ont pu ne 
pas bien se rendre compte eux-mémes de je ne sais quoi 
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qui leur manquait ; on s’en rend compte pour eux. 

C’est La Cousine Bette, je crois, que je trouve le plus 
“de profit 4 relire ; mettons que c’est le livre de Balzac que 
ade choisis. 


: ‘J ’indique ensuite J/adame Bovary, sans commentaires. 
“Une discussion sur Flaubert m’entrainerait ; je la 
_ réserve. 
: J'ai longtemps aimé Flaubert comme un maitre, comme 
Bun ami, comme un frére; sa correspondance était mon 
livre de chevet. Ah! que je l’ai bien lue, vers vingt ans! 
Il n’est pas une phrase aujourd’hui que je n’en recon- 
§ naisse... Le plus important progrés de mon esprit, depuis, 
a été d’oser la juger. 
_ Encore aujourd’hui, il m’est on ne peut plus pénible 
_ d@entendre critiquer Flaubert par qui ne l’a pas aimé 
d’abord. Ainsi j’ai lu sur lui, récemment, un article qui 
- m’a été a peu prés odieux ; qui, s’il n’avait été injurieux, 
ne m’aurait pourtant pas paru trop injuste. Mais il n’at- 


taquait que la forme et semblait méconnaitre 4 la fois 


i 


_ Vimportance de Flaubert et le fond méme de la question. 
Nietzsche du moins ne s’était pas mépris sur la signification 
~ d’une aberration si spécieuse ; ]a passion avec laquelle il la 
dénonce marque encore une sorte d’admiration et sa haine 
n’est que le renversement de son estime et de son amour. 


7 


| — Ceux qui déja crient contre Madame Bovary, que diront- 
ils en m’entendant citer Germinal? On ne supprime pour- 
tant pas un tel livre en constatant qu’aucune des louanges 
que méritait Stendhal ne saurait s'appliquer 4 Zola; ni 
méme on ne me le fait trouver moins admirable. Je reste 
presque étonné, il est vrai, qu’il soit écrit dans notre 


langue; mais je ne l’imagine pas plus aisément dans 
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quelque autre langue que ce soit. C’est une annexe Ale 
littérature. Ce devrait étre écrit en volapuk. 
Telle qu’elle est, cette ceuvre existe ; elle s’affirme ; ell 
est magistrale; elle ne pouvait étre écrite différemmen - 
On ne m’a pas demandé de désigner ici dix modéles. 
Si je me penche de préférence sur ces livres, ce n’est pas 
non plus pour chercher 4 m’y reconnaitre, pour y adorer 
mon refiet. Certains m’ont reproché 1’élect#sme de mes 
gotits et m’ont appelé « dilettante » parce que je n’exige 
que de moi-méme les qualités qu’ils n’exigent que d’autrui. 
Ils travaillent, disent-ils, 4 réformer le gotit du public ; ils 
font bien, et je leur sais gré de me préparer des lecteurs. 
a * 

Cependant je m’apercois qu’il manque encore un livre 

4 ma liste... Ah! pour le dernier, emportons quelque nou 
veauté : celle-ci, par exemple, que je rougis de ne con- 
naitre pas encore : la Marianne de Marivaux. ¥ 
N.R. F., avril, zor3. 
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THEOPHILE GAUTIER} 


(Fragment de Conférence) 


A Théophile Gautier surtout revient la gloire de repré- 
_ senter le Parnasse. Je sais que je fais une erreur de date, 
_ mais c’est pour simplifier. Oui, je sais que, 4 proprement 
- parler, le Parnasse ne se constitua qu’un peu plus tard, 
mais déja Gautier en avait donné l’exemple et spécifié la 
théorie. Il me parait parfois que Banville représente le 
_ Parnasse aussi joliment, avec peut-étre plus de naturel 
_ méme, d’aisance, d’amusement que Gautier, mais aussi 
avec moins de délibération (ce dont je le félicite) ; pourtant 
c *est précisément cette délibération soutenue que Gautier 
r -apporta dans |’exercice de ses fonctions poétiques qui lui 
__valut, avec la reconnaissance des lettres, cette place parti- 
_ culiére,. spéciale, royale presque, qu’on peut douter peut- 
@tre qu’il mérite, mais dont nous ne le délogerons pas. 
3 Oui, Théophile Gautier occupe une place considérable. 
Et plus grande sera notre admiration pour Baudelaire, 
plus notre étonnement sera grand de le voir s’incliner, 
ee que dis-je : se prosterner devant Gautier et dédier Jes 


Fleurs du Mal 


Of : af 


AU POETE IMPECCABLE 
Au Parfait Magicien és Lettres Frangaises... 
Avec les sentiments 
De la plus profonde humilité. 
« Théophile Gautier, dit-il ailleurs dans cette longue 


1 V, page 94. 
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étude, qu'il écrivait sur celui qu’il considérait comme son 
maitre, Théophile Gautier est l’écrivain par excellence 
parce qu’il est l’esclave de son devoir, parce qu’il obéit 
sans cesse aux nécessités de sa fonction, parce que le gotit 


du Beau est pour lui un fatum, parce qu’il a fait de son ~ 


devoir une zdée fixe. » 

Pour lV écrivain par excellence l’inexprimable n existe 
pas. C’est un mot de Gautier lui-méme que Baudelaire 
cite A plusieurs reprises et sur lequel encore il insiste. 
L’inexprimable n’existe pas; le poéte doit pouvoir tout 
exprimer et, comme Baudelaire ne supporte point de trou- 
ver Gautier hulle part en défaut, il prétend le laver 
d’abord de cette accusation d’insensibilité que l’on com- 
mengait de jeter 4 la téte du maitre. 

« J'ai voulu (je cite Baudelaire) tout d’abord prouver 
que Théophile Gautier possédait, tout aussi bien que s’il 
n’était pas un parfait artiste, cette fameuse qualité que Jes 
badauds de la critique (c’est nous) s’obstinent 4 lui refu- 
ser : le sentiment. Que de fois il a exprimé, et avec quelle 
magie de langage! ce qu’il y a de plus délicat dans la 
tendresse et dans la mélancolie. » 

Je voudrais l’en croire sur parole, mais par malheur 
Baudelaire cite, et voici tout ce qu’il trouve A citer, car 
il sait bien, malgré ce qu’il affirme, qu’il pourrait feuil- 
leter éperdument tous les volumes du poéte sans y trouver 
la moindre fraicheur : 

Mes cils te feront de lombret 

Ensemble nous dormirons 

Sous mes cheveux, tente sombre. 
Fuyons! Fuyons! 


Sous le bonheur, mon ceur plote! 
Si Peau manque aux stations, 
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Bois les larmes de ma joie! 
Fuyons! Fuyons! 


L’inexprimable n’existe pas, dit Gautier. 

Quand on considére la désolante pauvreté de son réper- 
toire, l’aridité de son Parnasse, on se prend & douter si ce 
bel axiome ne revient pas tout simplement & nier |’exis- 
tence de tout ce qu’il ne peut pas exprimer. Et certes cette 
ignorance, cette résolution de ne voir que Je monde exté- 
rieur, ou peut-étre plutdt, cette cécité pour tout ce qui 
n’est pas le monde extérieur, est le secret de son assurance, 
de ce ton péremptoire que nous retrouverons également 
chez les Goncourt, comme aussi bien la conscience continue 

de l’inexprimable et l’impuissance 4 la fois et le désir de 
l’exprimer restent le secret de l’angoisse de Vigny, qu’il 
est facile de lui opposer. 

Il serait injuste de ne pas accorder a Théophile Gautier 
une certaine convenance de la forme a |’absence de fond 
de l’éclat, du luisant, des contours nets... Je voudrais 
pouvoir louer plus. Hélas! dans les trois volumes de vers 
qu’il nous a laissés, il est bien peu de piéces ot |’on ne soit 
accroché a chaque strophe, par des incorrections, des 
pauvretés, des impropriétés de vocabulaire ou de syntaxe, 
des platitudes, que tout de méme nous ne rencontrerons 
jamais ou presque jamais dans Banville. C’est déja 
presque du Mendés. 

Encore un coup je ne vais pas cherchant le pire; au 
contraire, j’accepte le choix des admirateurs ; mais essayez 
seulement de relire Ténébres, « cette prodigieuse sympho- 
nie, disait Baudelaire, qui fait penser 4 Beethoven. » 


Cependant nous lisons dans Baudelaire : « Nos voisins 
disent Shakespeare et Goethe! nous pouvons leur répondre 


‘poireau, c’est l’asperge du pauvre — formule aie on 1 e 
_ sait pour qui elle est le plus injurieuse : pour Laspes 
: pour le pauvre ou pour le poireau. 


Oui, Gautier occupe une place considérable ; c’est seul - 
iat 


ment facheux qu’il la remplisse si mal. 


~ (Conférence prononcée au théatre du Vieux- Colombie 
avril, 1914.) 


REFACE AUX FLEURS DU MAL 


PREFACE AUX FLEURS DU MAL? 


L’on doute si l’un des plus ingénieux paradoxes de 
Baudelaire n’a pas été de dédier 4 Théophile Gautier ses 
FLeurs pu Mat? de tendre cette coupe toute ruisselante 
d’émotion, de musique et de pensée, a l’artisan le plus sec, 
le moins musicien, le moins méditatif que notre littérature 
ait produit. S’abusait-il? critique au regard trop lucide 
pour laisser d’étre sensible 4 la pauvreté de ces EMAUx FT 
Camées, qui devaient leur réputation non point a ce qu’ils 
sont, mais a4 ce qu’ils prétendaient étre, Les FLeurs bu 
Mat sont dédiées & ce que prétendait étre Gautier : magi- 
cien és lettres frangaises, artiste pur, écrivain impeccable, 
—— et c’était en maniére de dire ; Ne vous y trompez pas : 
ce que je vénére, c’est l’art et ce n’est pas la pensée ; 
mes poémes ne vaudront ni par le mouvement, ni par la 
passion, ni par l’esprit, mais par la forme, 

La forme, cette raison de l’ceuvre d’art, est ce dont le 
public ne s’apergoit jamais que plus tard. La forme est le 


secret de l’ceuvre. Cette harmonie des contours et des sons, 


ow l’art du poéte se joue, Baudelaire ne |’accepte jamais 
tout acquise ; il l’obtient par sincérité, il la conquiert et il 
V’impose, Comme tout accord insolite, elle a tout d’abord 
rebuté. Durant de longues années, et je serais tenté de 
dire : jusqu’a nos jours, certains dehors fallacieux de ce 
livre cachérent en les abritant ses trésors les plus radieux. 
Certains gestes, certains tons crus, certains sujets de 


‘1 Edition Pelletan. 
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poeme, et meme je pense quelque affectation, une com: | 
plaisance amusée A préter au malentendu, abusérent les 7 
contemporains et nombre de ceux qui suivirent. Baudelaire 
est sans doute l’artiste au sujet de qui l’on a écrit le plus 
de sottises ou que |’on a passé sous silence le plus injuste- 
ment. Je’ sais certains tableaux de la littérature frangaise 
au XIx® siécle of il n’est méme pas mentionné. 

Que la figure de Gautier ait paru longtemps, qu’elle 
paraisse encore aux yeux de certains, plus importante que 
celle de Baudelaire, l’attitude trés simple 1|’explique, 
simpliste ou simplifiée, dont Gautier ne se départit pas 
un instant, grace a laquelle il se maintint a ce poste en 
vedette ott d’abord il s’était porté ; |’explique aussi la cor- 
diale banalité de sa figure qui, d’un coup, se découvre a 
nous tout entiére et ne signifie jamais rien de plus que ce 
qu’elle a d’abord annoncé. Tandis qu’en Baudelaire on 
entrevoyait une complexité déconcertante, une cabale de 
contradictions bizarres, d’antagonismes presque absurdes 
et qui pouvaient passer pour feints d’autant plus facile- — 
ment qu’il connaissait aussi la feinte. ; 

Je ne jurerais pas que Baudelaire, par ailleurs si per- 
spicace, ne se méprit pas un peu sur sa propre valeur, sur 
ce qui faisait sa valeur. I] travaillait, et pas toujours con- 
sciemment, au malentendu qui l’isolait dans son époque ; — 
il y travaillait d’autant mieux que ce malentendu prenait 
déja naissance en lui-méme. Les notes intimes qu’on publia 
posthumément sont a cet égard douloureusement révéla- 
trices : Baudelaire certes sentait sa nouveauté essentielle, 
mais il ne parvenait pas A se la définir parfaitement. Dés 


ee ae 


qu'il parle de lui-méme, cet artiste incomparablement 

habile, c’est avec une gaucherie qui étonne. I] manque — : 
irrémédiablement d’orgueil; au point qu'il compte avec 

les sots, sans cesse, soit pour les étonner, soit pour les 
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_ scandaliser, soit enfin pour leur dire qu’il ne compte abso- 
_lument pas avec eux. 


« Ce n’est pas pour mes rua mes filles ou mes 


sceurs, que ce livre a été écrit », dit-il en parlant des 


FLeurs pu Mav. Quel besoin de nous en avertir? Pour- 


quoi cette phrase? Oh! simplement pour le plaisir d’affron- 


ter la morale bourgeoise avec ce mot « mes femmes », 


_ glissé 14 comme négligemment, auquel il tient pourtant, 


puisque dans son journal intime nous retrouvons : « Cela 


ne pourra pas scandaliser mes femmes, mes filles, ni mes 


sceurs. » 
Ces feintes de parade au dela desquelles Baudelaire 


- savait mettre a l’abri sa ferveur, indisposérent certains 
_lecteurs, et d’autant plus violemment que certains admi- 


rateurs de la premiére heure s’extasiaient davantage a 
propos de ces feintes mémes. De ses admirateurs surtout 
il éprouvait le besoin de se garer. 

Enterrant ces facgons avec les procédés romantiques, on 


croyait se débarrasser de lui tout entier... Il reparait, 


dépouillé de fards, rajeuni. I] s’y est pris de telle sorte 
qu’on l’entend aujourd’hui bien mieux qu’on ne faisait a 


son époque. A voix basse, a présent, il converse avec 
_ chacun de nous. Certainement, et'c’est 14 que s’avére sa 
_ puissance, il quéte et obtient du lecteur une sorte de con- 
-nivence et presque de collaboration. 


« Le premier, dit Laforgue, il se raconta sur un mode 


modéré de confessionnal et ne prit pas l’air inspiré. » 


C’est par 14 qu’il rappelle Racine ; le choix des mots, chez 
Baudelaire, peut étre plus inquiet et de prétention plus 
subtile : je dis que le son de la voix est le méme ; au lieu 
de donner A leur souffle, A la maniére de Corneille ou de 
Hugo, le plus de sonorité possible, |’un et l’autre parlent 
a mi-voix ; de sorte que nous les écoutons longuement. 
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Quelles inquiétantes sincérités, attentive a ce chant dis- : 
cret, découvre bientét |’4me amie! Issue d’intimes contra- 
dictions, ]’antithése chez Baudelaire n’est plus seulement — 
extérieure et verbale, procédé d’art 4 la maniére de Hugo ; 
mais loyale. Elle éclét spontanément dans ce cceur catho- 
lique, qui ne connait pas une émotion dont les contours 
aussitét ne s’évadent, que ne double aussitdt son contraire, 
comme une ombre, ou mieux : comme un reflet dans la 
dualité de ce coeur. C’est ainsi que partout en ses vers la : 
douleur reste mélée de joie, la confiance de doute, la gaité 
de mélancolie, et qu’il cherche inquiétement dans Vhor- — 
rible un tempérament de |’amour. 

Mais l’angoisse de Baudelaire est de nature plus secréte 
encore... Ici je vais, en apparence, perdre de vue sa =: 
poésie ; mais ot trouver, sinon dans ]’4me du poéte, l’ex- 
cuse et la dictée d'une mélodie si fidéle? 

On vient nous répéter souvent qu’il n’y a rien de nouveau 
dans l’homme. Peut-étre; mais tout ce qu'il y a dans 
homme on ne |’a sans doute pas découvert. Oui, je me . 
persuade avec tremblement que bien des trouvailles restent ; 
a faire, et que les cadres de l’ancienne psychologie, y 
d’aprés lesquels nous jugeons, pensons, agissons méme, 
avons agi jusqu’a ce jour, paraitront bientét plus artifi- 
ciels et périmés que les cadres de l’ancienne chimie depuis — 
la découverte du radium. Si maintenant les chimistes en 
yiennent 4 nous parler de la décomposition des corps 
simples, comment ne serions-nous pas tentés, « nous autres 
psychologues », d’envisager la décomposition des senti- 
ments simples? Ce qui permet de croire aux sentiments 
simples, c’est une fagon simple de considérer les sentiments. 

(u’il existe — en regard de cette force de cohésion qui 
maintient |’individu conséquent avec soi-méme, et par quoi, 
| comme disait Spinoza, « l’individu tend A persévérer dans 
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son €tre » — une autre force, centrifuge et désagrégeante, 


par quoi l’individu tende a se diviser, 4 se dissocier, 4 se 
risquer, a se jouer, 4 se perdre..., je n’irai pas jusqu’a dire 
que Baudelaire |’ait aussi nettement pressenti que Dos- 
toiewsky, par exemple ; mais je ne lis pas sans un frisson 
de reconnaissance et d’effroi ces quelques phrases de son 
journal intime : Ze godt de la concentration productive 
doit remplacer, chez un homme miir, le gotit de la déper- 
dition, — ou encore : de la vaporisation et de la centra- 
lisation du mot. Tout est la, — ou encore : /1 y a dans 
tout homme, a toute heure, deux postulations SIMULTANEES 
(tout l’intérét de la phrase est dans ce mot) : l’une vers 
Dieu, V autre vers Satan. — Ne sont-ce pas la des traces 
de ce radium infiniment précieux, au contact de quoi les 
anciennes théories, lois, conventions et prétentions de 
lame, toutes, se volatilisent ? 

Je n’affirmerai pas que les trois parcelles que je viens 
d’isoler soient les seules de son ceuvre en prose ; du moins 
peut-on dire que son ceuvre poétique entiére en reste per- 
ceptiblement impressionnée. 

Et rien de tout cela ne suffit 4 faire de Baudelaire |’ar- 
tiste incomparable que nous louons. Tout au contraire 


-V’admirable, c’est qu’il soit resté, malgré tout cela, cet 
artiste. Comme dit magnfiquement Barbey d’Aurevilly, 


dans le bel article qui nous console du silence de Sainte- 
Beuve : « L’artiste’n’a pas été trop vaincu. » 
(Fleurs du Mal, Pelletan, 1917.) 


- 


PREFACE A ARMANCE 
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PREFACE A ARMANCE! 


Pour bien parler de Stendhal, il faudrait un peu sa 
maniére. A l’en croire, c’est presque toujours par ennul 
qu'il écrit ; mais, si vif est le plaisir qu’il y prend, nous 
ne cOnnaissons jamais avec lui cet ennui qui précéde, mais 
uniquement le plaisir. Nulle contention; il ne dit jamais 
rien qu’a l’instant qu’il lui plait, c’est-a-dire avec le moins 
d’effort. Comme d’autres a la paresse, il s’abandonne a la 
pensée. S’il est logique, c’est naturellement et par santé 
desprit ; il ne prétend pas |’étre, ne prétendant a rien; et 
s’il cesse d’étre logique, c’est alors qu’il nous amuse le 
plus, car alors sa passion |’emporte et cette sensibilité qu’il 
a plus exquise que la raison, et car la logique appartient 
a tous, tandis que cette sensibilité n’appartient qu’a lui 
et que c’est lui surtout, qu’a travers tout ce qu’il dit, nous 
aimons. C’est au point que nous ne lui en voulons point 
s’il se trompe et si nous ne pouvons épouser ses goiits. 


_ Mais il tient a ceux-ci, et je ne sais ce qui l’étonnerait le 


plus, s’il revenait sur terre aujourd’hui : du discrédit ot 
sont tombées presque toutes les ceuvres d’art qu’il pronait, 
opéras, tableaux, statues, poemes — ou de I|’insigne faveur 
ou l’on tient ses propres écrits. Je sais bien qu’il espérait 
étre lu plus tard; mais pouvait-il entrevoir — et ce ton 
naturel, ne l’etit-il pas perdu s’il avait pressenti — que 


_ lon rechercherait ses moindres traits de plume avec une 


sorte de dévotion méticuleuse que seul Baudelaire devait 


1 Cette préface a été éerite pour l’édition des ceuvres completes 
de Stendhal (Champion), 
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-portent vers Ze Rouge et le Noir, vers La Chartreuse, 


= | ~Si7e_ AP TS ha eee, 8, oe eb a eae eee ee 'e Pe ae > 
f : (3 . P 


connaitre avec lui de nos jours, comme aussi, seul avec 
lui, Baudelaire avait connu de la part de ses contempo- | 
rains un aussi injuste déni; pouvait-il entrevoir enfin que, 
parmi tant de décombres, son ceuvre sans artifice et sans 
fard nous sourirait aujourd’hui avec une grace si jeune? 
Qu’aprés avoir extrait de son ceuvre tout ce qu’elle enfer- 
mait de consciente théorie, Taine nous en ait si peu 
dégotités, et que nous sachions y trouver un enseignement — 
tout autre, plus secret et comme expurgé... 

I] me plait d’avoir été invité 4 parler précisément d’A7- 
mance. On a laissé ce livre, jusqu’a présent, un peu a 
Vécart ; injustement, me parait-il. Les admirations se 


vers Lucien Leuwen méme, ou vers cet incomparable Henri — 
Brulard pour lequel il me semble, chaque fois que je le 
relis, que je sacrifierais tout le reste. Et pourtant je sais” E 
certains littérateurs, non des moindres, qui gardérent pour 
Armance une sorte de prédilection. Mais pour le commun 
des lecteurs, et méme des Stendhaliens, Avmance ne s’est 
pas encore bien relevé du jugement de Sainte-Beuve : « Ce 
roman, énigmatique par le fond et sans vérité dans le 
détail, n’annongait nulle invention et nul génie. » 

Il faut avouer que le livre est déconcertant. L’intrigue 
ne sé joue pas seulement entre les personnages, mais sur- 
tout entre l’auteur et le lecteur; pour un peu je dirais— 
qu’elle se joue du lecteur. A lire Avmance distraitement, — 
on n’y voit d’abord qu’une idylle; que l’on s’y tienne, — 
et l’on est dupe; on le sent vaguement; cela géne. Il y 
faut une explication, que je me trouverais bien hardi de 
proposer, si précisément je n’étais aidé par Stendhal lui-— 
méme : certaine lettre de lui A Mérimée nous donnera la — 
clef d’Armance, le mot de cette énigme que le livre propose — 
au lecteur. Tant que ce mot nous manque, le caractére 
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a Fd" Dictive, le héros du roman, reste incompréhensible ; 
x grace a ce mot, tout s‘éclaire : cet amoureux héros est un 
impuissant. 
Impuissant ; ses gestes, ses actions le laissaient entendre ‘ 
_ mais on pouvait douter, car le roman entretient savamment 
_ le mystére. Par deux fois Octave est prés de livrer son 
_ secret Acelle qu’il faut bien pourtant appeler sa maitresse ; 
_ mais d’abord le cceur lui manque et plutét que d’avouer 
ie. il sert, en aliment a la curiosité qu’il éveille, un autre 
_ secret, honteux, mais moins infamant a ses yeux, une 
faute ancienne, imaginaire ou réelle et « dit A son amie 
pane, dans sa jeunesse, il avait eu la RewioD de voler »; 
mais l’on sent bien que ce n’est 14 qu’une feinte, qui 
pourtant suffit a bouleverser Armance et a désorienter le 
lecteur. 

Et plus tard : — « Eh bien! dit Octave en s’arrétant, 
se tournant vers elle et la regardant fixement, non plus 
comme un amant, mais de facgon 4 voir ce qu’elle allait 
_ penser, vous saurez tout ; la mort me serait moins pénible 
— que le récit que je dois vous faire, mais aussi je vous aime 
"bien plus que la vie. Ai-je besoin de vous jurer non plus 
comme votre amant (et dans ce moment ses regards 
4 n’étaient plus en effet ceux d’un amant) mais en honnéte 
_ homme et comme je le jurerais 4 monsieur votre pére si. 
P la bonté du ciel nous |’efit conservé, ai-je besoin de vous 
, jurer que je vous aime uniquement au monde, comme 
4 jamais je n’ai aimé, comme jamais je n’aimerai? Etre 
_ séparé de vous serait la mort pour moi et cent fois pis que 
da mort ; mais j'ai un secret affreux que jamais je n’ai 
= confié & personne, ce secret va vous expliquer mes fatales 

bizarreries. » 
aes secret, pourtant, il ne le dit pas encore; il trouve 
_ plus expédient de l’écrire. Mais la lettre ne parvient pas 
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a Armance; elle ne connaitra jamais ce secret — non plus 
que le lecteur, s’il n’a pas su le deviner. 


En plus de la lettre explicative 4 Mérimée, nous avons, 
pour nous éclairer, un exemplaire d’Armance, interfolié 
par Stendhal lui-méme, ot nous pouvons lire, en regard 
de cette phrase du livre : « Je l’aimerais! moi, malheu- 
reux », cette indication manuscrite : « Essayer de faire 
deviner ’impuissance, mettre ici : et comment en serai-je 
aimé. » (p. 51). 

Et plus loin (p. 87) aprés : « I] avait ce sentiment 
(l’amour) en horreur » : « I] s’était juré mille fois depuis 
quatre ans que jamais il n’aimerait. Cette obligation de ne 
pas aimer était la base de toute sa conduite et la grande 
affaire de sa vie. » 

Ainsi |’impuissance d’Octave n’est jamais précisément 
dénoncée ; sous-entendue sans cesse, elle provoque chez le 
héros telle attitude et tels gestes qui ne sont explicables 
qu’en la présupposant. Faire deviner cette impuissance 
est, pourrait-on dire, la proposition méme du livre et je 
n’en connais pas qui demande du lecteur une collaboration 
plus subtile ; 4 vrai dire, ce n’est qu’une fois renseigné 
et qu’en le relisant que l’on comprend la pleine signifi- 

cation de certaines indications, ot d’abord l’on n’enten- 
dait pas malice; de cette épigraphe de Marlowe, pay 
exemple, placée en téte du deuxiéme chapitre : 


« Melancholy mark’d him for her own, whose 
ambitious heart overates (sic) the happiness he 
canuot enjoy ». 


que traduit presque textuellement, au chapitre suivant, 
cette remarque : « Une imagination passionnée le portait & 
s’exagérer le bonheur dont il ne pouvait jouir. » — phrase 
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exquise, mais qui pourrait convenir aussi bien A tout étre 
de disposition un peu romantique ; et si, s’appliquant A 


_ Octave, elle prend un sens plus concret, plus précis, nous 


n’en sommes pas d’abord avertis!. De méme, lorsque 
Stendhal écrit (p. 30) en parlant d’Octave : « Il ne lui 
manquait qu’une 4me commune », ce n’est que par la 
suite qué nous comprenons qu’il veut dire : avec une 
ame vulgaire, ce secret 1’aurait moins tourmenté. 

Cette explication que, tout le long du livre nous atten- 
dons, Stendhal sait parfaitement bien qu’elle nous manque 
et qu’il devrait nous la donner; mais, avoue-t-il en note 
(le 26 mai 1828) : « Je ne puis trouver la maniére de dire 
cela honnétement dans l’ouvrage ; plutét dans la préface. » 


De tous les livres de Stendhal aucun n’avait donc tant 


besoin d’étre préfacé, que celui-ci; si l’on va trouver que 
peut-€tre j’insiste un peu trop, les mots que je viens de 
citer sont mon excuse. 


Ainsi, dans son premier roman (et d’abord il importe de 
remarquer que Stendhal, en 1827, a déja quarante-quatre 
ans lorsqu’il l’écrit, et que ce premier roman est déja son 
septiéme ouvrage) Stendhal nous propose un « cas » 
celui d’un impuissant ; et ce qui peut sembler paradoxal : 
d’un impuissant amoureux. Serait-ce donc qu’il trouvait 
paradoxale au contraire la théorie de son maitre Cabanis : 
« C’est ’humeur séminale elle seule, qui... » plus tard 
reprise par M. de Gourmont, qui lui aussi se refuse A voir 
dans le sentiment de 1’amour rien qui ne soit dicté par 

1 « Dominé par une mélancolie profonde et surtout sans confi- 
dent (Stendhal avait d’abord écrit, puis biffé : dont personne 
n’avait le secret) — Octave semblait misanthrope avant Page. 
Comme il ne pouyait songer 4 certain bonheur qu’il se’ fi urait 
extréme, son imagination ne voyait plus dans la vie aucun plaisir, 


ni rien qui lui.sembl&t valoir la peine de vivre », — lisons-nous 
sur une interfeuille. 
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cette humeur, et qui ne trouve dans l’acte de procréation 
son appel et sa fin derniére. A cette thése vraiment pri- — 
maire, le personnage d’Octave oppose un démenti formel. — 
Et comme il sied que le sentiment de l’amour trouve en 
Vobstacle et la contrainte l’occasion de sa connaissance et — 
de son exagération, il semble que Stendhal ait voulu nous 
montrer que l’amour le plus vif sera celui qu’insurgera 
la traverse la plus profonde : de tous les amoureux de 
Stendhal, voici le plus fervent peut-étre. 

L’obstacle n’est pas extérieur ou moral; il est dans la ~ 
constitution méme. Octave aime, et d’autant plus passion- _ 
nément qu’il sait qu’il ne devrait pas aimer, qu’il aime 
désespérément, en dépit de lui, du serment qu’il s’est fait 
de n’aimer jamais, sachant bien qu’il ne peut briler que ~ 
d'une flamme toute mystique et que, 6 honte! sa chair doit 
rester sourde et ne répondre point a l’appel ; sachant qu’il 
doit décevoir ]’étre aimé. 

Il fallait, pour donner 4 ce drame son éloquence la plus 7 
pleine, douer Octave des scrupules les plus exquis; car, — 
avec « une 4me commune », Octave efit pu tricher — © 
Stendhal le note; et, comme tout, dans le caractére de 
son héros, s’éclaire, aprés que nous connaissons son secret, 
nous comprenons pourquoi Stendhal insiste 4 ce point sur 
ce « sentiment du devoir » qui domine toutes ses pensées : 
Octave ne consent a envisager le mariage et l’amour 
qu’avec toutes les obligations qu’ils entrainent — obliga- 4 
tions qu’il sait bien qu’il ne peut tenir. Nous comprenons — 
alors pourquoi, d’abord, Octave songeait & se faire prétre, 
non poussé par aucune vocation religieuse, mais lachement _ 
et comme pour dissimuler sous la régle la cause d’un — 
célibat forcé. Nous comprenons enfin ces pages, parmi les 
plus mystérieuses et les plus intéressantes du livre, od il. 
nous est parlé des mauvaises fréquentations d’Octave, 
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alors qu’il est le plus amoureux de Mademoiselle de Zohi- 

___ loff ; nous comprenons qu’il cherche auprés des femmes de 
moeurs faciles, de ces femmes « dont la vue est une 
tache », la possibilité d’expériences qui enfin le rassurent, 
ou qui confirment la raison de son désespoir. 

Ainsi donc l’impuissant peut étre amoureux. Stendhal 
admet ici une distinction possible entre deux éléments 
que l’amour d’ordinaire réunit. La division, si manque 
Pun des deux éléments, est fatale ; mais combien n’est-elle 
pas plus remarquable encore, lorsqu’elle n’est pas obtenue 
par défaut. Je ne sache pas qu’elle puisse étre plus nette- 

_ ment et mieux établie que dans |’admirable roman ow 

_ Fielding fait Tom Jones, son héros, culbuter sur sa route 
les filles d’auberge et montre celui-ci d’autant plus pail- 
lard que d’autre part il est plus amoureux. « La délica- 
tesse de votre sexe, dit-il 4 Sophie, son intacte maitresse, 

_ he peut comprendre la grossiéreté du nétre, ni combien les 
désirs du corps ont peu de rapports avec les sentiments du 

ceeur! ». Il n’y a plus seulement ici distinction, mais 

_ dissociation, divergence. Tout le roman de Fielding 
semble la mise en action de ce naif divorce ; il s’achéve au 

_ moment de la réconciliation, dans le mariage, de l’amour 
pur et du désir charnel. 

Victor Hugo lui-méme, pourtant si médiocre pscycho- 
logue, ne dit-il pas également que Marius (dans les Misé- 
vables) irait plus volontiers chez les filles qu’il ne souléve- 

_ rait seulement du regard le bas de la jupe de Cosette? Car, 
_ €crit exquisement Louise Labé, dans son Débat de Folie 
et d’Amour (Discours III) « la lubricité et ardeur de reins 
n’a rien de commun, ou que bien peu, avec Amour ». 
C’est donc 1a ce qui fait que l’impuissant est capable de 
amour le plus fervent et le plus tendre; plus fervent 
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1 Tom Jones, livre XVIII°, chap. xn. 
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méme que celui des amants ordinaires, précisément parce 
que cet amour est contrarié dans son essence méme, eh 
plus constant aussi parce qu’aucun échappement ne lui 
est accordé par quoi le retombement soit 4 craindre — car, 
si la satisfaction du désir peut parfois aiguiser l’amour, 
plus souvent elle |’exténue — et parce qu’aussi bien son 
amour est de ceux sur qui le temps n’a pas de prise. 
Cette dissociation, Stendhal l’a connue par lui-méme. 
Sa carriére amoureuse déja longue (car il a quarante-quatre 


ans lorsqu’il écrit Armance) ne nous présente que de rares 


- 


4 
; 
x 


exemples de fusion des sens et de ame. Le plus souvent, 


il se montre, ou sentimental, ou cynique. Lorsque, dans 
Henri Brulard, ‘se remémorant ses maitresses, nous le 
voyons inscrire sur le sable les initiales de treize noms, 
(et, par une amoureuse inadvertance, i! trace par deux fois 
celles d’Angela Pietragrua) c’est pour l’entendre ensuite 
avouer : « La plupart de ces étres charmants ne m’ont 
point honoré de leurs bontés ; mais elles ont 4 la lettre 


occupé toute ma vie. A elles ont succédé mes ouvragest. »_ 


Et il ajoute : « Dans le fait, je n’ai eu que six femmes que 
j'ai aimées » ; et si l’on ne veut compter que les « succés », 
on est. forcé de ramener ce chiffre 4 quatre. Pour quel- 
qu’un qui faisait du plaisir la grande affaire de sa vie, il 
faut avouer que c’est peu. Ceci s’explique : car sans doute 


Stendhal n’était guére séduisant ; physiquement du moins. — 


Il ne s’y méprend pas. « Heureux, écrit-il, j’aurais été 
charmant. Non pas par la figure assurément et par les 
maniéres, mais par le coeur, j’eusse pu étre charmant pour 
une femme sensible. » Mais, 4 cet Age ou, plein de flamme, 


1 Armance, comme ses livres précédents, fut écrit pour se 
consoler et se distraire d’une sorte de désespoir amoureux, sitét 
aprés abandon de Madame Curial (cette Clémentine, quwil 
appelle souvent « Mento ») —« désespoir ot je passai les premiers 
mois de cette année fatale » (1826), nous aieal 


— 
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semble qu’il aurait pu le mieux séduire, il ne connaft que 


rebuffades, il avoue : « J’ai donc passé sans femmes les 
deux ou trois ans oi mon tempérament a été le plus vif. » 

Non seulement Stendhal a connu par lui-méme cette 
dissociation de l’amour et du plaisir}, mais il sait fort bien 
que l’excés de l’amour peut aller jusqu’a l’inhibition, 
sinon proprement du désir, du moins des réflexes physio- 
logiques qui nous mettent 4 méme de le satisfaire. Dans 
un dernier chapitre de Amour, aprés avoir noté cette 
phrase de Montaigne : « Ce malheur (le « fiasco ») n’est & 
craindre qu’aux entreprises ot: notre Ame se trouve outre 
mesure tendue de désirs et de respect »... il ajoute : « S’il 


_ entre un grain de passion dans le cceur, il entre un grain 


ae) 


— 


de fiasco possible ». 

Or l’amour-propre d’Octave ne supporte pas l’idée du 
fiasco ; que son impuissance soit incurable ou passagére, il 
pressent bien que, s’il est une femme au monde incapable 
d’éveiller sa chair, c’est bien celle précisément qu’il ido- 
latre ; tandis qu’il peut encore espérer de réussir auprés 
des filles. 

Une autre considération sans doute le retient dans leur 
société : il préfére la réputation d’un débauché, a celle de 


ne pouvoir point |’étre. « Le scandale incroyable de votre 


prétendue conduite vous aurait valu une célébrité malheu- 
reuse parmi ce que Paris renferme de jeunes gens du plus 
mauvais ton », dit Armance A Octave, et le conditionnel 


4 qu’elle emploie n’est 14 que pour indiquer qu’elle doute 


encore ; elle attend d’Octave une protestation, mais Octave 
ne peut nier et, tout en « remarquant avec délices que la 
voix d’Armance tremblait » lorsqu’elle lui rapporte ces 


1 Le 25 février 1828, il écrit, ea note du chap. xviI d’Armance : 
« Je relis ce chapitre, qui me semble vrai; et pour l’écrire « faut 
Pavoiy senti. » 


eee 
propos qu’elle entendit tenir sur lui : « Tout ce qu’on vous 
a dit est vrai, lui dit-il enfin, mais ne le sera plus 4 Vave- 
nir. Je ne reparaitrai pas dans ces lieux ot jamais on 
uA ‘n’aurait di voir votre ami » — soit que son amour pour 
Armance l’emporte, et la crainte de la chagriner ; soit qu’ de 
i n’ait en effet plus rien a y faire, ayant a la fois acquis la 
confirmation de son impuissance et la réputation menson-— 
: gére qu’il souhaitait pour la masquer. . 
rea Ainsi, Stendhal, sans insister sur la nature de cette 
- impuissance, nous laisse cependant comprendre que rien 
Ba nen apparait au dehors, qu’elle n’est, a proprement 
parler, pas organique et qu’elle comporte les attributs | 

-__extérieurs de la virilité. Car l’on croit trop souvent que, 
nécessairement, un efféminement «général l’accompagne, 
qu’elle se lit sur les traits d’un visage demeuré glabre, 
qu’elle s’entend dans le soprano de la voix. Mais, dans la 
mécanique de |’amour, assez nombreux sont les rouages ; 
et ceux du corps peuvent étre en parfait état, la be. 
avance! si leur fonctionnement reste insoumis a ceux de 
l’ame, si l’embrayage ne se fait pas. i 
- Des quelques « babylans » (pour reprendre le mot de 
Stendhal) dont j’ai regu les confidences, le cas le plus” 

oa douloureux — qui pourrait bien étre celui d’Octave, et 
Be c’est pourquoi je le rapporte ici — me parait étre cel is 
m7 d’un jeune homme parfaitement normal d’apparence 
physiologiquement complet; mais incapable de volup 
Le seul échappement qui lui restat permis, c’était durant le’ 
sommeil, insensible, et dont il ne devenait conscient qu’au 
réveil. Le plaisir demeurait pour lui la ¢erra ignota a 
laquelle il révait sans cesse, qu’il. s’efforcait en val 
x. d’atteindre, et vers quoi l’attiraient les récits complaisants 
des voyageurs. Comme il me suppliait de l’aider A trouver | 
. quelque reméde & ses angoisses, je le confiai aux soins 


tae Be 


—< 


_ d’une petite actrice fort experte; mais qui je crois n’en 
put rien tirer. I] aurait fallu s’y prendre plus tot. 
-.— Mais, direz-vous avec Cabanis, si vous consentez 
_qu’Octave puisse étre physiologiquement complet, de sorte 
que la cause de son babylanisme ne doive point étre cher- 
_chée dans une insuffisance organique, mais bien dans 1’in- 
ot obéissance de l’organe aux incitations du désir, c’est donc 
que vous reconnaissez, malgré ce que vous avanciez 
_ d’abord, qu’a |’humeur séminale encore est due la mysté- 
‘rieuse ébriété de l’4me? — Je réponds a ceci que la cause 
, de Yimpuissancé peut aussi bien résider dans le défaut 
- méme du désir; que du reste il n’a jamais été dans ma 
__ pensée de prétendre nier l’action de ladite humeur sur 
notre 4me; que ce qu'il m ’importait de constater, c’est 


_indépendamment de ]’amour, alors méme que d’abord elle 
-Véyeille ; que |’amour peut parfois s ’émanciper d’elle, et 
_méme s ’exalter d’autant plus qu’il ne tend plus 4 la posses- 
‘sion charnelle. I] y aurait encore beaucoup a dire ace sujet... 
___La constante préoccupation de limpuissant étant de 
_ cacher son secret aux yeux de tous, —— 4 quoi le plus 
souvent il est habile, et d’autant plus aisément il y oy 
Prient, que les hommes, sur ce point, sont prompts a s’en 
_laisser accroire, et quils se plaisent 4 imaginer, dans 
toute fréquentation d’homme a femme, des intrigues et des 
-dessous par quoi leur propre salacité se trouve encouragée 
et flattée, au point qu’il est toujours plus facile de faire 
A croire qu’une femme est votre maitresse, que, si elle lest 
_ vraiment, de le cacher — de tout ce que dessus il ressort 
- que les Babylans sont fort malaisés a reconnaitre, et par- 
‘tant, beaucoup plus nombreux ‘que V’on ne croit. 
Si nombreux, pourtant, que soient les Baby ibe et 


seulement que l’exigence de cette humeur peut s "CRETCEL as 


- quand ils le seraient plus encore, le cas d’Octave n’en reste | 
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pas moins spécial. Et ce mot, dés qu’on l’applique aux 
choses de l’amour, son sens étroit se rétrécit encore; au 
point que d’ordinaire le public et les critiques n’accordent 
pas volontiers au romancier le droit d’occuper ce réduit. 
La moindre anomalie que manifeste le héros dans ses rap- 
ports avec la femme 1’exclut, semble-t-il, du commun de 
V’humanité qui seul ait droit de nous intéresser. Au point 
de vue littéraire, il est forclos. Et j’admire donc que Stend- 
hal, pour son premier roman, fasse choix d’un sujet 
semblable. Toutefois il ne me parait point que ce qui 


Pattire ici ce soit /’azormal ; non, mais bien le particulier. - 


Et c’est par 14 qu’il se sépare, s’oppose méme 4 Mari- 
vaux, 4 qui, tout en relisant Avmance, je songeais irrésis- 
tiblement. Nous retrouvons ici le théme favori de son 
théatre_: la surprise par l’amour et la lente conquéte d’un 
coeur qui se défend d’aimer; et méme cette naiveté de 
Vamant, qui ne prend conscience de ses sentiments que 
lorsqu’un tiers les lui révéle : « Ce mot imprévu (de la 
Comtesse d’Aumale) en découvrant 4 Octave le véritable 
sentiment de son cceur... » ; nous retrouvons sa délicatesse, 
sa substilité, la méme « sorte de noblesse tendre »!, presque 
parfois son tour d’esprit... Mais ce rapprochement ne me 
plait que pour m’aider mieux a sentir une différence essen- 
lielle : tandis que Marivaux (et c’est par 14 qu’il m’exas- 
pére) proméne ses héros, dépersonnalisés jusqu’a 1’ abstrait, 


dans un pays du Tendre dont la carte puisse servir indiffé- 


remment 4 n’importe qui, l’itinéraire d’Octave ne saurait 
€tre suivi que par lui seul; l’un procéde du général et 
déduit, l'autre induit et, s’il cherche la régle, c’est en par- 
tant d’un cas unique, particulier jusqu’a 1l’anomalie 2. 

1 Armance, chap. vill, p. 65. 

2 Que chacun soit plus précieux que tous, je ne prétends nulle- 


ment que Stendhal ait été le premier a le penser, Cette grande 
vérité psychologique, que déja nous enseignait 1’Evangile, nous 
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Si clair que nous paraisse a présent ce roman — et 
j’aurais di dire encore que, de tous les livres de Stendhal, 
je tiens celui-ci pour le plus délicat et le plus joliment 
écrit — il nous laisse pourtant insatisfait. Du moment 
que Stendhal abordait ce sujet scabreux, on eit souhaité 
le lui voir traiter jusqu’au bout ; or il semble qu’au dernier 
moment le cceur lui manque, qu’il recule devant la derniére 


_ question, la plus importante sans doute ; en fin de compte, 


il l’escamote ; il nous laisse nous demander : Comment 


_ Armance etit-elle accueilli la confession d’Octave? Crest 


bien 1a que nous l’attendions. Devant 1’insuffisance de son 


-amant, que peut devenir l’amour d’une maitresse? 


La lettre, Mérimée nous renseigne encore sur ce point, 
et l’on y voit que cette question, pour étre éludée dans le 
livre, n’en a pas moins préoccupé Stendhal. Cette lettre 
laisse entrevoir, par dela le mariage, deux solutions. — 
A supposer qu’Octave ne se tue point, ce qui tout de 
méme est l’échappatoire la plus simple, et celle que Stend- 
hal met en avant d’abord; car, dit-il « le vrai Babylan 


la retrouvons plus ou moins formulée dans Montaigne, dans 
Retz, dans Saint-Simon, dans Montesquieu, dans Rousseau. 
(Je ne considére ici que la littérature francaise.) Mais jusqu’a 
Stendhal, et l’on pourrait dire : jusqu’au romantisme, Vétude de 
homme occupe plus que l’étude des hommes. Molitre trace des 
types bien plutét que des caractéres, ainsi que La Bruyére, le plus 
souvent, malgré le titre de son ouvrage, Si Racine a tendance & 
individualiser ses héros, Corneille, par contre, et Voltaire plus 
tard, généralisent. La Rochefoucauld, en dépit de sa subti ité, 
cherche & nous proposer une sorte de canon intime — et tout 
le grand siécle avec lui — une image de l’homm2 exemplaire, 
dont toutes les réactions affectives, toutes les passions, puissent 
en quelque sorte se codifier. Et je sais bien qu il ne serait pas 
malaisé de trouver dans le petit livre des Maximes quelques 
remarques particuliéres, tout de méme que, dans Voeuvre de 
Stendhal, maintes constatations @ordre général, mais il nest 
peut-étre pas imprudent d’avancer que le besoin de généralisation 
chez le premier, de discrimination chez le second, l’emporte — 
et de différencier, sinon toujours les individus, du moins, comme 
a4ja nous v invitait Montesquieu, les peuples, les races, les pays. 


i 


pit 


188 INCIDENCES 


doit se tuer pour ne pas avoir l’embarras de faire un aveu ». 
La premiére solution, celle du substitut, du « beau 
paysan » qui, le moment venu, « moyennant un sequin », — 
prendrait la place du mari, semble trouver quelque appui — 
dans une singuliére phrase de Fielding : « Ce degré raffiné © 
de l’amour platonique, de la passion complétement — 
dépouillée de tout caractére charnel, devenue purement et 
entiérement spirituelle, est le privilége des femmes. Com- 
bien d’entre elles n’ai-je pas entendues déclarer (et certai- — 
nement avec la plus grande sincérité) qu’elles seraient — 
toutes prétes a concéder 4 un rival la place de |’amant, si — 
Vintérét de celui-ci exigeait un tel sacrifice. D’ot je dois — 
conclure que cette forme de l’amour est dans la Nature — 
encore, ajoute Fielding, que je ne puisse affrmer d’en — 
avoir jamais rencontré d’exemple. » (J’om Jones, livre XVI, © 
chap. 5.) Au reste je me persuade mal qu’Armance, telle — 
que nous l’a peinte Stendhall, se fat accommodée de cette — 
substitution ; non plus que de la seconde solution qu’il 
propose : celle des tricheries, des pis-aller. Ajouterai-je — 
que je me méfie beaucoup de cette lettre 4 Mérimée : il 
me parait, je m’entends avec plus d’un Stendhalien sur ce 
point, que Stendhal y affecte un cynisme excessif, qu’il 
estime de nature 4 plaire 4 son correspondant et a rempor- “N 
ter cette sorte de considération que ses écrits, jusqu’alors, 
_ne.semhlaient puint suffire 4 lui valoir. 
peste Ja solution de saint Alexis : la fuite. Que l’on "i 
nm entende : je ne prétends nullement assimiler au cas 
d’Octave celui d’Alexis : je dis simplement qu’un babylan — 
mystique n’efit pas agi différemment. 3 
Mais pourquoi chercher une solution : la vie nous — 
propose quantité de situations qui proprement sont 
insolubles et que seule la mort peut dénouer, aprés un 
long temps d’inquiétude et de tourment. J imagine Octave 


puis douloureusement résignée (et je ne parle ici que de 


la résignation amoureuse ; mais pour nombre de femmes 
le renoncement 4 la maternité qui s’ensuit est plus cruel 


encore, sans doute, et plus durablement). J’imagine Octave 


moins aisément résigné qu’Armance, ou plutét : moins 
profondément, se représentant sans cesse ce dont il la 
prive, et, qui pis est, le lui représentant. J’imagine les 


vains essais, les protestations dont |’amour est prodigue, 
_ les doutes, puis, l’4ge venant, et 4 supposer que leur amour 


 perdure, la lente épuration de cet amour, dernier terme et 


trés incertainement atteint, que parodie 1|’accoutumance. 

A moins quils n’arrivent l’un et l’autre sans trop de 
peine a cette sagesse de ne s’exagérer point trop |’impor- 
tance de ce qui leur est refusé et de se persuader que 
l’amour le plus profond n’est point nécessairement lié 4 
la chair. Peut-étre méme en viendront-ils alors a se féli- 
citer de ce que leur amour, pur de tout alliage charnel, 
ignorant cet excés d’ardeur que la vapeur des sens attise, 
ignore 4 la fois sa briilure, et de ce que la nature, en leur 


_interdisant certaines félicités, leur permette d’éluder cette 


_ géhenne qui les suit 


« to shun the heaven that leads men to this hell » 
s’il faut en croire Shakespeare. 

Car je songe 4 la terrible phrase’ de Tolstoi, que Gorki 
nous rapporte : « L’homme survit 4 des tremblements de 
terre, aux épidémies, aux horreurs de la maladie, et 4 
toutes les agonies de l’4me ; mais de tous temps la tragédie 


- qui l’a tourmenté, qui le tourmente et qui le tourmentera 
le plus, c’est — et ce sera — la tragédie de Valcdve 1. » 


1 Souvenirs sur Tolstoi, par Maxime Gorki (Nouvelle Revue 
francaise du 1® déc. 1920). 


' PREFACE A LA DAME DE PIQUE} 


Les lettrés francais connaissent déja la Dame de Pique 

de Pouchkine par la traduction que nous en donna Méri- 
1 mée. I] pourrait paraitre impertinent d’en offrir aujour- 
_ @hui une version nouvelle; et je ne doute pas que la 
_ premiére ne paraisse plus élégante que celle-ci, qui n’a 
q d’autre mérite que sa trés scrupuleuse exactitude. C’est JA 
sa raison d’étre. Le souci d’expliguer et de parfaire invita 
_ Mérimée a émousser quelque peu les crétes cristallines de 

ce récit. Nous nous sommes défendu d’ajouter rien au style 
net et dépouillé de Pouchkine, dont la grace est sveltesse 
| 


. et qui vibre comme une corde tendue. Quand il dit 


ra 


_ « Hermann frémisgait comme un tigre », Mérimée ajoute : 
- a Vaffat ». Quand il penche Lisaveta sur un livre, Méri- 
s 


_ -mée dit : « gracieusement ». Cet écrivain charmant marque 

ainsi sa maniére, et si certains lui reprochent sa sécheresse, 
_ Von voit ici que ce reproche est mal fondé, ou du moins ce 
"nest qu’en regard du style fardé des écrivains de cette 
_ €poque que le style de Mérimée peut nous paraitre si 
_ dépouillé. La netteté de Pouchkine, tout au contraire, le 
: géne, et rien mieux que l’étude de cette traduction ne nous 
_ instruit. « Les poétes, écrivait Pouchkine, péchent souvent 
_ par défaut de simplicité et de vérité, ils poursuivent toutes 
 sortes d’effets extérieurs. Cette recherche de la forme les 
- entraine vers l’exagération et l’emphase. -» Il reprochait a 
_ Hugo, que pourtant il admirait, son absence de simplicité. 
_« La vie lui manque, écrivait-il, autrement dit : la vérité. » 


1 Editions de la Pléiade. J. Schiffrin. 1923. 
os : 13 
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L’étrangeté de la plupart des écrivains russes, et des 


plus grands, étonne souvent le lecteur frangais et mé€me, ” 


parfois, le rebute; la non-étrangeté de Pouchkine, je 
Vavoue, me déconcerte bien davantage. Ou du moins ce 
qui me déconcerte, c’est d’entendre Dostoiewsky, ce génie 
si prodigieusement distant de nous — malgré toutes les 
affinités secrétes que certains d’entre nous peuvent décou- 
vrir dans son ceuvre profondément humaine — considérer 
Pouchkine comme le plus national de tous les écrivains 
russes qui l’ont précédé. En vain chercherions-nous ici ce 
que nous avons coutume de considérer comme spécifique- 
ment russe : désordre, pénombre, surabondance, désarrol. 
Dans la plupart des ceuvres de Pouchkine, tout est clarté, 
équilibre, harmonie. Nulle amertume, nul pessimisme rési- 
gné; mais un amour profond, peut-étre méme un peu 
sauvage, pour toutes les joies, toutes les voluptés de la vie 
— que tempére sans cesse l’exigence de son culte pour la 
beauté. 

Russe? Oui, sans doute; mais c’est qu’alors nous nous 
faisions des Russes une idée fausse. Epris dés sa jeunesse 
de l’art antique, Pouchkine traduit Anacréon, Athénée, 
Xénophon, Catulle, Horace. I] écrit en 1834 : « Tout 
Européen cultivé doit avoir une idée suffisante et claire 
des ceuvres immortelles de l’antiquité. » Il admire égale- 


ment les grandes ceuvres de la littérature frangaise et 


anglaise. A trente-deux ans, il écrit 4 Tchaadaiev, en fran- 
gais : « Je vous parlerai la langue de l’ Europe, elle m’est 
plus familiére que la nétre. » I] imite Chénier, Byron. 
I] imite sans cesse, et semble n’avoir pas de plus grande 
joie que celle de se perdre et de se dépersonnaliser. « Voyez 
ces scenes de Faust, du Chevalier Avare, etc. Relisez le 
Don Juan et s’il n’y avait pas de signature, dit Dos- 
toiewsky, vous ne devineriez jamais que cela n’est pas écrit 
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par un Espagnol. Dans le Festin pendant la peste, vous 
entendez le génie méme de |’ Angleterre. » 
Ce qui parait 4 Dostoiewsky si profondément russe dans 

- le limpide génie de Pouchkine, c’est précisément cette 
_ universalité méme, cette singuliére faculté de se perdre 
pour ne se retrouver qu’en autrui. « La littérature euro- 
péenne, dit-il, nous offre des génies comme Shakespeare, 
Cervantes, Schiller. Mais montrez-moi, ne fit-ce qu’un 
seul parmi tous qui posséde au méme degré que Pouchkine 

la capacité de cette compréhension universelle. » Et 
_ encore : « Pouchkine fut le seul parmi les poétes, qui ait 
_ réussi a s’incarner dans l’Ame des autres poétes. » Or, 
_ affirme Dostoiewsky, c’est a son caractére profondément 

russe que Pouchkine doit son universalité, car « la mission 

de chaque Russe est sans doute une mission universelle ». 
/ — « Devenir un vrai Russe, ajoute-t-il, devenir compléte- 
_ ment russe — cela veut dire se sentir frére de tous les ts 
- hommes. » 

Ce bref chef-d’ceuvre qu’est la Dame de Pigue nous 

“offre un excellent exemple des admirables qualités poé- 
_ tiques de Pouchkine et de son don d’effacement. 


. 


EN RELISANT 
_ LES PLAISIRS ET LES JOURS” 
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EN RELISANT ZES PLAISIRS ET LES JOURS 
APRES LA MORT DE MARCEL PROUST 


Je ne me lasse point d’admirer que les deux écrivains 


_ de ma génération pour lesquels il me semble le moins 


imprudent d’espérer une glorieuse survie — l’un poéte, 


l’autre prosateur — tous deux 4 peu prés s’ignorant, tous 


deux incapables mutuellement de se comprendre, — aient 
connu chacun fortune 4 la fois si particuliére et si sem- 


_ blable : Marcel Proust et Paul Valéry. Tous deux, 4 bien 
_ peu de chose prés du méme 4ge, publiérent & peu prés en 


méme temps leurs premiers écrits puis se turent pendant 
quinze ans. A notre époque impatiente quel bel exemple ils 
donnent, montrant 4 quelle subite gloire peut atteindre le 
dédain du succés et de quelle domination devient capable 
un artiste qui sait attendre. 

Quand je relis aujourd’hui Zes Plaisirs et les Jours, les 


- qualités de ce livre délicat, paru en 1896, me paraissent 


si éclatantes, que je m’étonne qu’on n’en ait pas été 
d’abord ébloui. Mais aujourd’hui notre ceil est averti et 
tout ce que, depuis, nous piimes admirer dans les livres 
récents de Marcel Proust, nous le reconnaissons ici ou 
d’abord nous n’avions pas su le découvrir. Oui, tout ce que 


~ nous admirons dans Swan ou dans Guermantes se trouve 


ici déja, subtilement et comme insidieusement proposé 
-attente enfantine du bonsoir maternel ; intermittence du 


souvenir, émoussement du regret, puissance évocatrice des 


noms de lieux, troubles de la jalousie, persuasion des 
_ paysages — et méme les diners Verdurin, le snobisme 


ah gee eT 4, At ’ 
4 a rhea 


a Naebal 
ash ip PAS. ae 
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‘ Tey 
des'convives, l’épaisse vanité des propos — ou telle con 
sidération particulitrement chére 4 Marcel Proust et dont 
s’alimentera souvent sa pensée — que je trouve, dans/¢e 
premier livre, déja par deux fois indiquée, la premiére 
propos de cet enfant, qui sans cesse éprouvant le besoin 

_ de comparer « avec désespoir » a « l’absolue perfection » 
de son réve ou de son souvenir, la « perfection imparfaite » 

> dela réalité, s’étonne et meurt. « Chaque fois, dit Proust, il 
___ essayait de trouver dans |’imperfection des circonstances la 
i raison accidentelle de sa déception !. » Et plus loin dans la 
Critique del’ Espérance ala lumiére del Amour : « Comme | 
- Lalchimiste qui attribue chacun de ses insuccés 4 une cause 
_ accidentelle et chaque fois différente, loin de soupgonner 
dans l’essence méme du présent une imperfection incurable, 
nous accusons la malignité des circonstances particuligres?. > 
ish Oui, tout ce qui plus tard va s’épanouir splendideme it 
‘ dans ces longs romans, s’offre 4 |’état naissant dans ce 


‘ 
es, 
ee 


livre, frais boutons de ces larges fleurs — tout ce que nous a 
admirerons plus tard ; 4 moins que, ce que nous admirons, — 
ce ne soit précisément ce détail et cette abondance, |’extra- 
+ ordinaire foisonnement, |’exagération et la multiplication 
oe apparente de tout ce qui n’est encore ici qu’a |’état de 


-promesse et qu’en germe... Et non seulement tous les 
motifs, ou presque, que plus tard dans la Recherche dus 
Temps perdu glanera cette recherche méme, — mais encore 
annonce et la prédiction presque de ce futur foisonne-— 
. ment; de sorte qu’il nous semble l’entendre parler de son 
_ euvre A venir, quand nous lisons : « Il y avait dans tout 
cela des petites choses précises de sensualité ou de ten. 
__ dresse sur presque rien des circonstances de sa vie, et 
Me, était comme une fresque tres vaste qui dépeignait sa vie 


1 Les Plaisirs et les Jours, p. 184. 
2 Ibid,, p. 228. 


la paconter, San sa couleur passionnée seulement, 

, ne maniére trés vague et trés particuliére en méme 
te mps, avec une grande dats he touchante}\. » 
BE, naturellement je n’irai point jusqu’a hive que nous 
" trouvions dans ces premiers écrits la subtile perfection des 
ee “pages de sa maturité — encore que parmi les vingt pages 
de sa Confession dune Jeune Fille, certaines vaillent 4 
“mon avis ce qu il écrivit de meilleur — mais je m’étonne 
de trouver, dans ces pages-ci, un ordre de préoccupations 
que Proust, hélas, abandonnera complétement par la suite 
-— et qu’indique suffisamment cette phrase de l’Zmitation 


de Jésus-Christ qu "il y épingle en épigraphe : « Les désirs 


des sens nous entrainent ¢a et 14, mais, l’heure passée, que. 


_rapportez- -vous? des remords de conscience et de la dissi- 
- pation d’esprit. » — Mais sans doute son ceuvre inédite 

nous réservera-t-elle bien des surprises. Tout ce que jenn 

x ips dire, c’est que, de tous les thémes proposés dans son 

"premier Jivre, il n’en est aucun qui me paraisse mériter 

aed d’occuper |’attention de Proust et dont je souhaite 
davantage retrouver |’écho détaillé. 

Mais voici plus étrange et plus révélateur encore : dans 
a préface des Plaisirs et des Jours, ou plus exactement : 
Jans sa lettre dédicace datée de 1894, nous lisons : « Quand 

‘jétais tout enfant, le sort d’aucun personnage de l’histoire 

_ sainte ne me semblait aussi misérable que celui de N oé, a 
use du déluge qui le tint enfermé dans l’arche pendant — 
uarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant 

. de longs j jours je sus rester aussi dans |’ « arche ». Je compris 

ye lors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de 
‘Parche, malgré qu’ elle fit close et qu'il fit nuit surla terre. » 


ti Les Plaisirs et les Jours, p. 186 
2 Zbid., p. vit. Que' puriste osera reprocher 4 Proust son 


¥ 


’ amour — élans, qui, dans cette atmosphére si mystique- 
qui, i 


ie ee ae 
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La vie de Proust a chargé cette prophétique petite 
phrase d’une émotion singuliére. Depuis longtemps la mala-_ 
die retenait Proust enfermé dans |’ « arche » et |’invitait ou 
le contraignait A cette existence toute nocturne 4 laquelle 
il avait fini par se faire, sur le fond obscur de laquelle 
apparaissent si lumineusement les préparations microsco- — 
piques fournies par son prestigieux souvenir, et dont ne le 
distrayaient plus que par instants les rumeurs de |’heure 
présente, durant son interminable loisir. Je ne parlerai 
pas ici des angoisses, des souffrances de sa maladie, non — 
plus que des élans exquis d’un coeur qu’occupait sans cesse 


ment raréfiée of il avait pris coutume de vivre, s’ampli-— 
fiaient distinctement de sorte que chaque sentiment, si 
menu ffit-il, et que chez tout autre la vie journaliére efit 
balayé, devenait création ingénieuse, réfléchie, susceptible, — 
et douloureuse, — et qui faisait de lui un ami si merveil- — 
leux, si fastueux, que prés de lui l’on se sentait souvent — 
un peu pris de court, et comme honteux d’une certaine — 
indigence sentimentale... « Les malades, dit-il encore dans — 
cette préface, se sentent plus prés de leur Ame’. » Et encore : 
« La vie est une chose dure qui serre de trop prés, perpé- 
tuellement nous fait mal a l’Ame. A sentir ses liens un 
moment se relacher, on peut éprouver de clairvoyantes dou- 
ceurs*, » Le clair génie de Proust déja respire dans cette 
phrase juvénile et c’est bien de ces « clairvoyantes douceurs » _ 
que son ceuvre future sera toute imprégnée : Je veux rap- 
procher cette phrase d’une autre, que je lis un peu plus loin’ 
dans ce méme livre : « Et de nos noces avec la mort qui "4 
sait si pourra naitre notre consciente immortalité®. » — 


N. R. F., janvier 1923. 
1 Les Plaisirs et les Jours, p. Vu. 
3 Zbid., p. vu. 
3 Ibid., p. 185. 


PAUL VALERY 


ay Tous les grands poetes deviennent naturellement, 
Bel OTs 


i le seul instinct ; je les crois incomplets. Dans la vie 
ie spirituelle des premiers, une crise se fait infaillible- 
Re , ment, ott ils veulent raisonner leur art, découvrir 
: les lois obscures en vertu desgquelles ils ont produit, 
et tirer de cette étude une série de préceptes dont 
le but divin est Vinfaillibilité dans la production 
poétique. BAUDELAIRE. 


Je parlerais de lui plus facilement si je n’étais pas son _ 
i. L’amitié comporte une pudeur et |’expression de 


dmirable, ni d’étre moins connu de moi. Je connais Paul 


seulement que j’admire, c’est l’homme tout entier ; or, 
-puisque l’ceuvre est accessible tous, c’est de ‘homme que 
e vais parler, que peu connaissent, et que l’ceuvre prit 
ip: 
grand souci de cacher. 
Jl n’est pas de vie plus fidéle ; tel il était quand nous 
avions vingt ans, tel il demeure, sans cesse progressant, 
_ mais sans rompre jamais sa ligne, sans se dédire, sans. 
- s’incliner ; c’est en avant toujours qu’il s’entraine. 
En ce temps (1891), il vivait 4 Montpellier ; c’est la que 
le connus tout d’abord. I] avait pour devise « Ars non } 
agnat » mais répugnait 4 tout changement qui ne serait 
as un progrés. Son intelligence lucide ne se découvrait — 


toy 


jfinalement, critiques. Je plains les poétes que guide y 


_ mon admiration s’en trouve un peu génée. L’expression 
seule ; car rien n’a besoin d’étre lointain pour me paraitre a 


Jaléry depuis trente ans déja, et ce n’est point son ceuvre 
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pas de plus grand ennemi que le vague. Non plus qu ‘i . 
n’admettait que l’Ame piit exister sans le corps, le senti-_ 
ment n’avait accés dans son Cosmos qu’il n’y revétit 


forme ; rien n’y entrait qui ne se laissat mesurer. 


Il ne pardonnait pas 4 |’artiste de procéder au hasard. — 
« Je n’admets rien que je ne comprenne, et je traduis le 
mot travail par trouvaille », m’écrivait-il, et encore « je 


remarque pour la dixiéme fois que le talent peut co-exister 


avec les plus grossiéres superstitions pour former le litté- _ 
raté. Maint poéte étant aussi hasardeux que Populo. » I] — 
prétendait que ¢haque artiste partit de ce qu’il veut obte- 
nir, de ]’émotion du lecteur ou du spectateur, et que l’effet — 


dictat sa cause. 
« Lascia la poesia ¢ studia la mathematica », eit pu lui 


dire la Muse des Nuzts de Musset, mais il tenait en grand — 
mépris la lyre éolienne du poéte des Nuits et se refusait — 


a la Muse. Certes, il trouvait dans la rigueur des mathé- 


matiques un parfait contentement d’esprit et c’est vers la 
science des nombres que le poussait de préférence son — 


étude ; mais cette rigueur précisément il préteridait l’ap- 
pliquer a la poésie. Conscience et lucidité lui paraissaient 
les vertus cardinales de l’artiste. « La métrique est une 


algébre m’écrivait-il en 91, c’est-A-dire la science des — 


variations d’un rythme fixe selon certaines valeurs données 
aux signes qui le composent. Le vers est l’équation qui est 
disposée Jorsque sa solution est une égalité, c’est-A-dire 
une symétrie. » Naturellement, si la poésie qu’il souhaitait 
comportait la sensibilité la plus exquise, en était exclue la 
sentimentalité conseillére des plus mauvais vers. « La 
sentimentalité et la pornographie sont sceurs jumelles, 


m’écrivait-il & la méme époque. Je les déteste. » Et gran- 


_dissant d’autant l’importance du seul métier : « Quant a 
Ve muet, lisais-je un peu plus loin dans la méme lettre, 


> 
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a la seule régle de la poésie, la seule pierre de touche, c’est 


la place de la muette. » 

En ses maitres d’alors, Léonard de Vinci, Wagner et 
« surtout et toujours, et sans pouvoir m/’arracher a cet 
opium vertigineux et mathématique : Poé, Poé! » ce qu’il 
admirait, n’était-ce pas précisément la méthode et leur 
fagon de considérer l’ceuvre d'art, poésie, peinture, ou 


musique, comme un moyen en vue d’un effet déterminé? » 


« Ce qui m/intéresse, ce n’est pas l’ceuvre, c’est la 


recette », disait-il alors ; et encore : « Je n’estime que les 
 geuvres qu’on peut refaire. » Par contre, il tenait en grand 


mépris l’effort flottant de la littérature, « la molle intu- 
mescence du vague » (s’il m’est permis de travestir une 
phrase célébre de Chateaubriand), tout ce qui charme, 
trompe, berce, endort, tout ce qui peut s’allonger sans 
surprise, j’allais dire sans effort si je ne me souvenais de la 
haine qu’il vouait 4 Flaubert, non tant sans doute a cause 
de sa Salammbo que pour avoir dit « J’appelle Beau ce 
qui m’exalte vaguement ». I] prisait la lucidité de Stend- 
hal, son trait net, son ennui pour tout ce dont il ne faisait 


pas son plaisir, et ce souci constant de n’étre point dupe, 


de ne pas s’en laisser accroire. 

Si exquis que fussent les quelques vers qu’il s’amusait 
de composer alors, il protestait contre l’appellation de 
poete. « Je te prie de ne plus m’appeler Poéte, grand ou 
petit. Je ne suis pas un poéte, mais le Monsieur qui 
s’ennuie. Toute beauté morale, cubique, affirmative, me 
détourne d’elle. Je me moque des phrases et de leur 


_ rythme et de toute cette mécanique peu imprévue qui ne 


m’amuse pas. L’expression seule me conquiert. » Et 
bientét il cessa complétement d’écrire des vers. 


1 Lettre de 1891. « Poé est le seul écrivain sans péché, Jamais 
il ne s’est trompé. » 


petite chambre d’hétel, dont il semblait que l’uniq 
meuble fit un grand tableau noir devant lequel il pa S3 
des heures, y cherchant, y trouvant la solution d’ardus 
problémes qu’il m’exposait vertigineusement, lorsque je 
l’allais voir. I] couvrait de dessins, de formules et d’équa- 
tions, 4 la maniére du Vinci, d’épais cahiers, ot l’on 
voyait autant de chiffres et de signes algébriques que de 
mots. Ses premiers collaborateurs de la Congue et « 
Centaure se désolaient de le voir abandonner la poésie 
s’engager dans une voie qui leur semblait ne mener qt 
des spéculations impuissantes. Mais c’était pourtant 
puissance que recherchait précisément Valéry. Rien ne lui t 
paraissait moins tentant que le succés qu’il ett facilement 
‘obtenu par une production abondante. Son apparent renon a 
cement cachait une ambition plus haute. 

« L’erreur, je parie, de bien des gens 4 mon pave 
m’écrivait-il en 93, est de me supposer, malgré tout, une 
arriére-pensée littéraire ; de croire que je tends en somme, — 
a travers les restrictions que je professe et le renoncement, 
4 quelque genre nouvau. » Et, en 94 : « J’ai agi toujours 
pour me rendre un individu potentiel. C’est-a-dire que 
j’ai préféré une vie stratégique A une tactique. Avoir 1 
ma disposition, sans disposer. Ce qui m’a frappé le plus 
au monde, c’est que personne n/’allait jamais jusqu’au 
bout. » I] n’était donc que de persévérer. Et durant vines 
cing ans Valéry se tut, travaillant sans cesse. 

IJ avait vu sans jalousie parvenir a la notoriété se 
premiers camarades, qui sans doute le considéraient 
comme un de ces « littératés » dont il se gaussait tout 
d’abord. Il acceptait d’étre jugé stérile, et de ne plus. 
montrer la ressource de son esprit que dans une con- 
versation éblouissante. Je ne connais pas d’exemple 


~ Quiconque, au sortir de la guerre, efit voulu faire le 
a recensement des ressources intellectuelles de la F rance, 
ee Vetit certes pas songé 4 nommer seulement Valéry. A 
- peine avait- -on gardé souvenir des poémes de sa jeunesse. 
Quelques-uns connaissaient ce réveur, se songe-creux, mais 
_ n’attendant de lui plus aucune ceuyre, déploraient le si 
grein emploi de si beaux dons. | 

- Puis, soudain, ce fut l’extraordinaire épanouissement 
que Von sait. En deux ans, parurent coup sur coup la 
Jeune Parque, les Odes, le Cimetiétre marin, le Serpent — 
| poémes assurément les plus splendides dont puisse se 
_ glorifier notre époque — et maintes pages de la prose la 
plus riche, la plus vertueuse et la plus sonore que nous 
_ ayons pu lire depuis longtemps. 

‘Une grave erreur serait de croire que Valéry a mis plus 
e vingt ans A les écrire. Tout ce temps, il l’a mis A 
varmer. A présent il se sentait prét, en pleine possession 
‘lui-méme et de sa méthode. Cette méthode, au demeu- 
‘ant, il prétendait qu’elle ne ffit pas applicable seulement 
la poésie. Les poémes qu’il nous livrait, il ne les consi- 
‘ait nullement comme un aboutissement, mais comme un 
_ jeu, une sorte de démonstration qu’il se donnait 4 lui-méme, 
l’expérience ou mieux : d’expérimentation. Méme il son- 
- geait A les réunir sous ce titre commun : Lxercices, enten- 
_ dant par ce mot, non un moyen d’entrainement, mais la 
mise en vigueur d’un systéme; et je ne pense pas que le 
nci considérat trés différemment ses tableaux. 

- Dece systéme, il ne m’appartient pas de parler. Je veux 
sroire avec Valéry que son ceuvre la plus importante git 


14 
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us Rxconcerest de patience, de dédain et de foi. 


Fi dae 
oa pour 3 seosie 


p "surtout 2 retrouver dans les vers de Valéry, bie n 
</) Voffusquent, c ’est sa tendresse. Je me souviens que, 
ie eae premiers temps de notre amitié, il me citait avec. 


is un homme? », mot dont alors je ne saisissais pas 
Wa sens. J’attendais lceuvre de Valéry pour le compr 


DADA 


_ © Dans cet état de langueur ox homme doit 
étre entrainé par le cours des choses, il maura 
peut-étre @autre ressource que celle d'un déluge 
qui replonge tout dans l’ignorance. » 


SENAC DE MEILHAN, 


le mouvement qu’il a ‘provoqué le bouscule et qu’il est Iui- 
‘méme écrasé par sa machine. C’est dommage. On me dit 
que c’est un tout jeune homme. On me le peint charmant. 
Marinetti de méme était irrésistible.) On me dit qu’il est 


J’allais le dire. 
On me dit qu'il ne signe pas de son vrai nom ; et volon- 
S$ je croirai que Dada n’est de méme qu’un pseudo- 


‘f) 
Aas : 

__ 1 Certains me reprocheront de prendre Dada trop au sérieux. 
I] est nombre d’auteurs, des plus considérés, que je prends 

aucoup moins au sérieux que l’on ne fait d’ordinaire; mais je 
e suis toujours trés bien trouvé d’ayoir pris au sérieux les ten- 

nces et les mouvements les plus jeunes, et d’autant qu’ils 


mt anonymes. Il y a dans la jeunesse beaucoup moins de résolu- 
ion qu’elle ne croit; beaucoup plus de soumission et d’incon- 


4 


la soulévent et sur lesquelles elle se laisse flotter. Ceux qui 
raissent les meneurs, dans ce cas, ne sont que les premiers 
yulevés par la lame, et plus absente est leur réaction particuliére, 
ieux & méme sont-ils de marquer la hauteur et la direction 
flot. Je les observe assidfiment; mais ce qui m’intéresse, c’est 
ot, non pas les bouchons. 


tranger. — Je m’en persuade aisément. — Qu’il est Juif. — 


‘ oe obéissance; c’est pourquoi sont révélatrices ces vagues 
ui 


ace 


eagens 
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c’est au point de vue de ces autres que je veux un moment 
me placer — leur consentir que peut-étre, aprés tout, ces 
qu’il reste A perdre n’est pas grand’chose, et méme 
peu perdu déja ; pas grand’chose en regard de tout Phori- 
zon qu’il obstrue. 

Oui, chaque forme est devenue formule et dégage ur 
ennui sans nom. Toute syntaxe commune est d’une insipi. 


ite Bepoorents La menlaurs reconnaissance envey Var 


n’est plus a refaire ; et mettre devant nous le passé, c’ 
faire obstacle 4 |’avenir... 

C’est une grave erreur que d’assimiler Dada au Cubisme. 
On pourrait s’y tromper; et je ne suis pas assuré que 
méme certains -demi-cubistes ne s’y trompent... Mais 
cubisme, lui, prétend construire. C’est une école. Data 
c’est une entreprise de négation. 

Et ce ne serait vraiment pas la peine d’avoir combattu 
durant cing ans, d’avoir tant de fois supporté la mort des 
autres et vu remettre tout en question, pour se rasseoir 
ensuite devant la table a écrire et renouer le fil du vieux 
discours interrompu. Eh quoi! Tandis qu’ont tant souffert 
nos champs, nos villages, nos cathédrales, notre Verbe 
demeurerait invulnéré! Il importe que Vesprit ne reste 
pas en retard sur la matiére; il a droit, lui aussi, & de 
ruine. Dada va s’en charger. 

Déja lédifice de notre langage est trop ébranlé pour 
qu’il soit prudent pour la pensée d’y chercher encore 
refuge ; et devant que de rebatir, il importe de jeter 


ce qui parait solide encore, Ce qui fait mine de tenir debout. 
; es mots qué conglomére encore I’artifice de la logique, il 
les faut disjoindre, isoler; les forcer de redéfiler devant 
_ des regards vierges, comme, aprés le déluge, un a un, les 
_ animaux sortis de |’arche- dictionnaire, avant toute conju- 
" gaison. Et si, par quelque vieille commodité, typographique 
1 niquement, on les met bout a bout sur quelque neues 
oir soin de les disposer dans un désordre od ils n “aiene 
aucune raison de se suivre — puisque c’est, avant tout, 
‘Vanti- -poétique raison qu’on en a. 

Et il importe également, peut-étre méme davantage, 
apres avoir disjoint les mots les uns des autres — A la 
-maniére des typos qui redistribuent avant de procéder 4 
des formations nouvelles — il importe de les dissocier de 
leur histoire, de leur passé qui les appesantit d’un faix 
¢ Brac. Chaque vocable-ilot doit, dans la page, présenter 
des contours abrupts. I] sera posé ici (ou 1A tout aussi bien) 
comme un ton pur; et non loin vibreront d’autres tons 
purs, mais d’une absence de rapports telle qu’elle n’au- 
_ torise aucune association de pensées. C’est ainsi que le mot 
sera délivré de toute sa signification précédente, enfin! et 
eer ton du passé. 


i l’on bondit d’un coup 4 l’extréme, de sorte qu’il n’y ait 
pas moyen d’aller au dela. Quel avantage, de n’avoir plus 
a se garder que sur la droite! II s’agissait d’inventer ce 
ae “e BAbec appeler une méthode, aut non ance 


Effectivement, le jour ot! le mot : Dada, fut trouvé, il 
-resta plus rien 4 faire. Tout ce qu’on écrivit ensuite 
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me parut un peu délayé. Certes il y eut encore quelques 

efforts méritoires ; mais l’intention s’y laissait trop voir ; 

méme, parfois, un semblant de sens ; de l’esprit. Rien ne 

valait : DADA. Ces deux syllabes avaient atteint le but 

« d’inanité sonore », un insignifiant absolu. Dans ce seul 

mot « Dada », ils auront d’un coup exprimé tout ce qu’ils 

avaient A dire, en tant que groupe; et comme il n’y a pas 
moyen de trouver mieux dans |’absurde, il faut bien a 

présent, ou piétiner sur place, comme les médiocres conti- 

nueront a faire, ou s’évader. 

J’ai assisté 4 une séance Dada. Cela se passait au Salon 
des Indépendants. J’espérais m’amuser davantage et que 
les Dadas auraient tiré plus abondant parti de |’ingénue 
stupeur du public. Des jeunes gens gourmés, guindés, 
ligotés, sont montés sur ]’estrade ; ont, en chceur, proclamé 
d’insincéres outrances... Du fond de la salle quelqu’un 
leur a crié : Faites des gestes! — et tout le monde a ri! 
car il apparaissait que, précisément, par peur de se com- 
promettre aucun d’eux n’osait plus bouger. 

En général je crois qu’il n’est pas bon de se cramponner 
trop au passé, ni d’une étreinte trop craintive. Je crois que 
chaque besoin nouveau doit créer sa forme nouvelle. Je 
crois enfin, selon le mot .si sage de |’Evangile, que c’est 
une folie de chercher 4 couler « le vin neuf dans de vieux 
vaisseaux ». Mais j’espére pourtant que dans cette nouvelle 
barrique le meilleur vin de la jeunesse ne va pas tarder a 
se sentir un peu renfermé. 


N.R. F., avril 1920. 
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REPONSE A UNE ENQUETE DE LA RENAISSANCE 
SUR LE CLASSICISME 


Je ne pense pas que les questions que vous me posez au sujet 
du classicisme puissent étre comprises ailleurs qu’en France, la 
patrie et le dernier refuge du classicisme. Et pourtant, en France 
méme, y eut-il jamais plus grands représeftants du classicisme 
que Raphaél, Goethe ou Mozart? 

Le vrai classicisme n’est pas le résultat d’une contrainte 
extérieure; celle-ci demeure artificielle et ne produit que des 
ceuvres académiques. Il me semble que les qualités que nous 
nous plaisons a appeler classiques sont surtout des qualités 
morales, et volontiers je considére le classicisme comme un 
harmonieux faisceau de vertus, dont la premiére est la modestie. 
Le romantisme est toujours accompagné d’orgueil, d’infatuation. 
La perfection classique implique, non point certes une suppres- 
sion de Vindividu (peu s’en faut que je ne dise : au contraire) 
mais la soumission de V’individu, sa subordination, et celle du 
mot dans la phrase, de la phrase dans la page, de la page dans 
Voeuvre. C’est la mise en édidence d’une hiérarchie. 

Il importe de considérer que la lutte entre classicisme et 
romantisme existe aussi bien A l’intérieur de chaque esprit. Et 
c’est de cette lutte méme que doit naitre l’ceuvre; l’ceuvre d’art 
classique raconte le triomphe de l’ordre et de la mesure sur le 
romantisme intérieur. L’ceuvre est d’autant plus belle que la 
chose soumise était d’abord plus révoltée. Si la matiére est 
scumise par avance, l’ceuvre est froide et sans intérét. Le 
véritable classicisme ne comporte rien de restrictif ni de suppres- 
sif; il n’est point tant conservateur que créateur; il se détourne 
de Varchaisme et se refuse A croire que tout a déja été dit. 

J’ajoute que ne devient pas classique qui veut; et que les vrais 
classiques sont ceux qui le sont malgré eux, ceux qui le sont 
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